Pierre Sansot

Avec Georges Perec nous serions tenté de dire "vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner".

Ce qui est nouveau, c'est que l'agir (qui dépasse les frontières du travail) apparaît aujourd'hui comme une valeur supérieure, comme si, faute d'agir, un individu s'exténuait et disparaissait. De ce fait, les rêveurs, ceux qui contemplent ou qui prient, qui aiment silencieusement ou qui se contentent du plaisir d'exister, dérangent et sont stigmatisés.

Qu'il me soit permis de revenir à ma propre expérience qui fut celle de beaucoup d'autres. J'étais un provincial. Je ne savais pas comment m'y prendre pour apprivoiser une ville aussi redoutable et enchevêtrée que Paris. Je visitai quelques musées et monuments réputés. Je m'aperçus que les parisiens les longeaient, qu'ils en usaient comme des repères familiers mais qu'ils ne s'y attardaient pas. J'entrepris de longues dérives et je fus parfois guidé par le génie des lieux. Mais l'inspiration vint souvent à me manquer. Je dressai donc une carte sentimentale de quelques quartiers avec lesquels je me sentais en connivence. (p. 17)

Ecouter ne constitue pas le pôle passif de l'échange, comme si chacun d'entre nous prenait à tour de rôle l'initiative. Il me faut beaucoup de vigilance et d'intériorité créatrice pour susciter cet ESPACE D'ACCUEIL dans lequel les propos de l'autre pourront prendre place.
Recevoir, se montrer capable de recevoir, nécessite autant d'initiative et de générosité que donner, à tel point que les égoïstes, les infirmes de l'échange, ne sauront jamais écouter. Il ne suffit pas qu'ils ouvrent toutes grandes leurs oreilles ou qu'ils cherchent à comprendre ce qui leur est dit. Il leur faudrait d'un geste superbe instaurer un vide stellaire dans lequel les mots de l'autre voltigent, papillonnent avant de se loger à leur aise. De même nous nous effaçons devant les choses pour qu'elles emplissent notre regard; A la suite de quoi se produit une sorte d'expérience merveilleuse. Une pensée autre que la mienne prend sens en moi. Je ne la traque pas, je ne cours pas après elle, je ne l'interprète pas. (...) Ainsi, en me démettant je m'enrichis, en oubliant de prendre l'intitiative et d'aller au plus pressé, en acceptant les intempéries, les temps morts et les silences, je m'augmente d'une autre expérience.

Autour de moi, on parle d'interaction, d'interactivité, d'Internet. (...) Je voudrais faire remarquer que nous nous éloignons de l'écoute. Avec ces nouvelles technologies nous avons affaire à des individus qui échangent des informations, plus rarement des émotions. Ce n'est pas par hasard que la notion d'agir revient souvent dans ces expressions - on en oublie la richesse du pâtir, du laisser-être, du laisser-advenir. Nos amis se félicitent de pouvoir se brancher sur un Japonais, un étudiant de l'Ohio, et d'être à leur tour sollicités de tous les points, de tous les réseaux du globe. Quelle peut être la qualité d'un échange qui débute sous ces fâcheux auspices et aussi brutalement?
J'aime qu'un visiteur, même s'il m'est proche, demeure sur le seuil, qu'il frappe à ma porte, que j'aie à deviner le sens de sa visite, parfois en vertu de la seule amitié. (....)

Mais ce même banc public, dans le registre de la chanson et du cinéma populaires, évoque les plaisirs simples des gens qui s'aiment et qui jamais n'éprouveront envie ou haine. Si la rengaine de Georges Brassens a connu un tel succès, c'est parce qu'elle s'inscrivait naturellement dans notre imaginaire collectif. "bancs publics, bancs publics": l'expression rejaillit d'elle-même, joyeuse. C'est encore un Paris où des amis, des amants se donnent des rendez-vous, non point dans un café mais sur un banc ou près d'une bouche de métro. En signe d'une existence aux moyens modestes, mais aussi parce que la rue leur est accueillante et qu'il suffit de si peu pour être heureux. (p.24)

Je ne sais jamais trop où un chemin me mènera et s'il me mènera quelque part. En revanche, je suis assuré de ce à quoi il me soustraira : à un assoupissement qui n'est pas une forme de sagesse, à la résignation, au repli sur soi - et la solitude qui parfois l'accompagne n'a rien d'amer : elle me restitue à ce qu'il y a de grave et de doux en moi et demeure mon compagnon : le chemin.

[ Incipit ]

Avant-propos.

Les êtres lents n'avaient pas bonne réputation. On les disait empotés, on les prétendait maladroits, même s'ils exécutaient des gestes difficiles. On les croyait lourdauds, même quand ils avançaient avec une certaine grâce. On les soupçonnait de ne pas mettre beaucoup de coeur à l'ouvrage. On leur préférait les dégourdis - ceux qui, d'une main leste, savent desservir une table, entendre à mi-voix les ordres et s'empresser à les réaliser et qui, enfin, triomphent dans le calcul mental. Leur vivacité éclatait dans leurs mouvements, leurs répliques, et même dans l'acuité de leur regard, la netteté de leurs traits : de vif-argent. « Ne vous faites pas de souci pour eux, ils se tireront toujours d'affaire.» J'ai choisi mon camp, celui de la lenteur. J'éprouvais trop d'affection pour les méandres du Lot, un petit paresseux, et pour cette lumière qui en septembre s'attarde sur les derniers fruits de l'été et décline insensiblement.

Ordonner une cave [à vin], c'est se livrer à un acte de foi dans l'avenir.

Pierre Sansot (Du bon usage de la lenteur)

Le Jardin public apparaît comme une pause au sens musical du terme : non point seulement un moment de repos au cours d'une déambulation fatigante mais comme un silence dans une partition. (...)
Le jardin constitue une échancrure dans un ciel et une terre dérobés. Quand vous estompez la présence (...) de l'un de ces jardins majeurs, c'est tout un pan de la cité qui s'assombrit et perd de son sens (p. 35)