Ray Bradbury

Depuis longtemps déjà Colin fabriquait les petits personnages en argile, lorsqu'il s'aperçut qu'ils bougeaient.
Il y avait travaillé pendant des années, là, dans sa chambre, utilisant petit à petit des centaines de livres d'argile.
Les médecins le croyaient fou ; particulièrement le Dr Starr, mais le Dr Starr n'était qu'un charlatan et un imbécile ...

Je suis vieux comme si j’avais plusieurs milliards d’années. Ma vie a commencé il y a une minute. Je mesure aussi bien quelques centimètres que des centaines de milliers de kilomètres. Je suis incapable d’apercevoir mes pieds , tant ils sont loin, tant ils se sont éloignés …

En voyage, mes parents et nous manifestions les uns pour les autres le plus aimable mépris. Chargés de suivre sur les cartes routières notre itinéraire, mon frère et moi nous nous estimions infiniment plus malin que P'pa qui lui-même s'estimait plus malin que M'man qui elle se croyait la plus maligne de tous

Il pleut dans notre île trois cent vingt-neuf foutus jours par an. Et quand il ne pleut pas, il fait tellement humide qu'il ne se trouve pas un petit coin de terre sec où l'on puisse renverser une fille sur le dos sans craindre de la voir prendre racine et pousser des branches et des feuilles.

La famille répétait souvent que, si l'on enfermait Cecy dans une boite à musique, comme ces petits cylindres en cuivre hérissés de pointes, et qu'on la faisait tourner, elle vous jouerait la liste des bateaux et des navires en partance et, pourquoi pas, toutes les géographies de ce monde bleu, et qui sait encore, de l'univers.
En somme elle était une déesse de la sagesse, et la Famille, consciente de ce fait, la traitait comme une porcelaine et la laissait dormir à toute heure, sachant qu'à son réveil sa bouche retentirait de douze dialectes et de vingt états d'esprit ; assez de philosophie pour élucider Platon à midi et Aristote à minuit.

Ils savaient vivre dans la nature et se la concilier. Ils ne s'escrimaient pas à éliminer en eux l'animal pour n'être que des hommes.

Il sentit son sourire s'estomper, fondre, se racornir comme une peau desséchée, comme la cire d'une bougie fantastique, qui a brûlé trop longtemps, se noie et étouffe la flamme. Nuit d'encre. Il n'était pas heureux. Il n'était pas heureux. Il se répétait cette phrase. Elle exprimait un état de fait. Il portait son bonheur comme un masque et cette fille s'était sauvée à travers la pelouse avec le masque. Il n'existait aucun moyen d'aller frapper à sa porte pour le lui réclamer.

- Et voilà, Montag, le gouvernement n'a été pour rien la-dedans. Pas de décret, pas de déclaration, de censure au point de départ. Non ! La technologie, l'exploitation du facteur masses, la pression exercée sur les minorités, et, Dieu merci, le tour a été joué. Aujourd'hui, grâce à eux, tu vis dans un optimisme permanent, tu as le droit de lire les comics, les bonnes vieilles confessions, ou les journaux corporatifs.

Dix minutes après sa mort, l'homme n'est plus qu'un grain de poussière noire. N'épiloguons pas sur les individus à coup de memoriam. Oublions-les. Brûlons-les, brûlons tout. Le feu est clair, le feu est propre.

« Si l'on vous donne du papier
réglé, écrivez de l'autre côté. »
Juan Ramon Jimenez

Ce que vous recherchez, Montag, se trouve dans le monde, mais le seul moyen, pour l'homme de la rue, d'en connaître quatre vingt dix neuf pour cent, ce sont les livres. Ne demandez pas de garanties. Et n'attendez pas le salut d'une seule source, individu, machine ou bibliothèque. Contribuez à votre propre sauvetage, et si vous vous noyez, au moins mourez en sachant que vous vous dirigiez vers le rivage.

Ne jugez pas un livre d'après sa couverture....

Il y avait autrefois une espèce d'oiseau stupide appelé le phénix . Tous les cent ans , il dressait un bûcher et s'y immolait . Ce devait être le premier cousin de l'homme . Mais chaque fois qu'il se brûlait , il resurgissait de ses cendres , renaissait à la vie . Et on dirait que nous sommes en train d'en faire autant , sans arrêt mais avec un méchant avantage sur le phénix . Nous avons conscience de l'énorme bêtise que nous venons de faire . Conscience de toutes les bêtises que nous avons faites durant un millier d'années , et tant que nous en aurons conscience , et qu'il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler , nous cesserons un jour de dresser ces maudits bûchers funéraires pour nous jeter dedans . A chaque génération , nous trouvons un peu plus de monde qui se souvient .

Voilà, dit ma femme, c'est ici que nous tournons pour O'Connell Bridge, n'est-ce pas?
- C'est cela.
L'angle de la rue resta probablement désert, dans la pluie qui tombait, longtemps après que nous l'ayons quitté.

Et il se souvint d’avoir pensé que si elle mourrait, il ne verserait sûrement pas une larme. Car ce ne serait pour lui que la mort d’une inconnue, d’un visage croisé dans la rue, d’un cliché de journal et soudain cette idée lui avait été si intolérable qu’il s’était mis à pleurer, non à l’idée de la mort, mais à l’idée de ne pas pleurer devant cette mort, lui, cet homme dérisoire et vide près de cette femme dérisoire et vide, tandis que le serpent vorace la faisait encore plus vide.

« Vous devez vous enivrer d'écriture afin de ne pas laisser la réalité vous détruire. »

Je ne sais plus rien, plus rien du tout.

Pourquoi les gens tiennent-ils absolument à faire du mal aux autres ? N'y a-t-il pas assez de malheur dans le monde pour qu'il vous faille tourmenter les gens avec des choses pareilles ?

Si nous oublions à quel point la grande nature sauvage est proche de nous dans la nuit [...], elle viendra un jour nous emporter, car nous aurons oublié à quel point elle peut-être terrible et bien réelle.

Le bonheur, c'est ça l'important. S'amuser, il n'y a que ça qui compte. Et pourtant je suis là à me répéter : Je ne suis pas heureux, je ne suis pas heureux.