Marti disait que tout être qui porte la lumière reste seul; je dirais que tout être qui s'adonne à une forme de beauté est tôt ou tard détruit. la grande Humanité ne tolère pas la beauté, peut-être parce qu'elle ne peut pas s'en passer; l'abominable laideur avance chaque jour à grands pas.
J’avais déjà commencé mon autobiographie à Cuba, et je l’avait intitulée Avant la nuit, car je devais l’écrire avant la tombée de la nuit, puisque je vivais fugitif dans un bois. Maintenant, la nuit avançais de nouveau, de façon, de façon plus imminente. C’était la nuit de la mort. Maintenant il fallait vraiment que je finisse mon autobiographie avant la nuit.
(...) la mer était en réalité le personnage qui nous érotisait le plus; cette mer tropicale pleine d'adolescents superbes, d'hommes qui se baignaient nus parfois, ou en maillot léger. Aller au bord de la mer, regarder la mer, c'était une fête prodigieuse ou l'on savait pouvoir trouver toujours un amant anonyme nous attendant dans les vagues.