C'est pourquoi la simple contemplation de l'insaisissable est génératrice d'amour. Regardons une fleur — sans cupidité, sans vouloir la saisir — regardons-la absorber le soleil. Qu'aucune pensée d'égoïsme ne brouille le dialogue qu'elle entretient avec nous, et bientôt l'âme même de sa vie florale rejoindra notre plus intime sensibilité. D'elle à nous l'amour se réfléchira commue entre deux miroirs.
Connaître le Connaisseur, en effet, serait se connaître soi-même ; et ce privilège, propre à la source impersonnelle d’entendement où convergent tous les témoignages, n’est point donné à une personne. Car elle-même, aussitôt éclairée, se transmue en connaissance.
Au point d'évolution où se trouve la science contemporaine, le savant est placé devant la nécessité, toujours renaissante, du renoncement à sa propre intellectualité. Sans ce renoncement implicite, sans ce dépouillement de l'intuition, sans cet abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas à perdre non seulement sa fécondité, mais le vecteur même de la découverte « l'élan inductif ».
Tant qu'il n'a pas délimité un champ de conscience où se différencient et s'opposent un moi en face du non-moi, l'enfant ignore encore l'angoisse de la condition séparée. Il ne connaît rien d'autre que les plus élémentaires besoins nutritifs : sa mère les satisfait aussi naturellement que s'il flottait toujours dans la tiédeur des eaux amniotiques. Elle l'enveloppe de sa chaude providence comme jadis de l'enclos dont l'enveloppait l'utérus. C'est d'elle que procèdent la nourriture et le rythme qui engage au sommeil. Dans les bras maternels l'encerclant, et contre la chaleur de la poitrine féminine toute tension s'apaise. L'enfant glisse vers l'océan des origines d'où il est à peine sorti ; ce retour à la source l'installe à nouveau dans la condition d'euphorie léthargique. Bienheureuse réintégration dans la paix des profondeurs — paix sans lumière — semblable au repos de l'animal qu'alourdit la torpeur inhérente à sa nature.
Roger Godel ne souffrait point des inhibitions du spécialiste. Cardiologue éminent, il avait vite compris que la psychologie, surtout la psychologie des profondeurs, lui était indispensable dans l'exercice de sa profession.
Une maladie du coeur affecte les divers secteurs de la circulation et, dans une certaine mesure, l’économie entière. C’est là une vérité banale, familière au médecin.
Au niveau supérieur des perceptions homéostatiques ce message s'exprime en termes d'émotion anxieuse. Le psychisme l'absorbe et le clarifie. Il le nomme solitude.
Contre l'angoisse résultant de la condition séparée la nature offre un antidote souverain : l'amour. Depuis l'aube des temps géologiques l'amour exerce son pouvoir de régénérescence à l'égard de la vie cellulaire dont un glissement incessant vers la pluralité a dégradé les énergies.
Des historiens se sont étonnés que des disciples éminents de Socrate aient répondu de manière si aberrante à la vie exemplaire de leur maître. Quelle sorte d’école est-ce donc là qui produit sur la scène de l’histoire un Critias, un Charmide, un Alcibiade ? Il est difficile sans doute de reconnaître le reflet de la Sagesse sur la physionomie de ces hommes qui s’abandonnent sans scrupules à la tyrannie de leurs désirs.
Tandis que le Sage offre à tous, équitablement, la possibilité de s’affranchir par la découverte de l’intériorité ultime, c’est à chacun de ses auditeurs qu’il revient de procéder au dépouillement nécessaire ; il sarclera avec soin le jardin de sa psyché qu’illumine un soleil trop ardent, les herbes toxiques seront arrachées dès leur apparition et les pousses favorables entretenues, stimulées.
Le tempérament des Hellènes comporte une singulière inclination à transformer en figures visibles et puissantes les expériences de la vie spirituelle. Cette aptitude à créer et projeter au dehors des images quasi concrètes dans un scénario dramatique a contribué pour une grande part à déterminer l’histoire de la Grèce comme à modeler sa culture.