Aimer une femme, cela veut dire aimer une seule fois. Il n’existe qu’un couple dans la vie et le reste n’est rien. Lorsque votre maîtresse disparaît, les siècles et les années, les secondes, les éternités, les heures et les saisons n’ont plus d’égards pour le Temps et ne peuvent plus se calculer ; je ne crois pas qu’on puisse avoir aimé sans devenir millénaire.