Romain Gary

Des millions de fourmis minuscules et affairées, et chacune croît à la grandeur de sa tâche, à l'importance suprême du brin d'herbe qu'elle traîne si péniblement.

Je n'ai jamais cessé d'être hanté par le pressentiment d'un secret merveilleux et j'ai toujours marché sur la terre avec l'impression de passer à côté d'un trésor enfoui. Lorsque j'erre parfois sur les collines de San Francisco Hill, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soupçonnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est à la recherche d'un Sésame, ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maître-mot, qu'il croit au mystère, à un sens caché, à une formule, à une clé ; je fouille longuement du regard le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant : je suis devenu prudent, je feins l'adulte, mais, secrètement, je guette toujours le scarabée d'or, et j'attends qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour me parler d'une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le comment.

C’est comme ça que je me suis lancé. J’étais sûr de tenir le bon bout. Il n’y avait plus qu’à continuer. Ce n’étais pas la peine de défendre ceci ou cela séparément, les hommes ou les chiens, il fallait s’attaquer au fond du problème, la protection de la nature. On commence par dire, mettons, les éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté – la liberté et l’homme deviennent encombrants à la longue… Voilà comment je m’y suis mis.

Elle voulait se racheter d’être sans intérêt pour moi. J’en ai eu mal au ventre à la sentir si coupable d’avoir plus rien à offrir. La culpabilité d’être une vieille peau qui ne présente plus d’intérêt pour personne et cherche à se faire pardonner. J’en aurais tué quelqu’un, comme les Brigades rouges, mais quelqu’un de vraiment responsable, pas une des victimes.
Je suis parti. Je suis entré dans un bistro et je me suis tapé deux fines, pour me remonter le moral, et, si ça pouvait se matérialiser, j’aurais saigné sur le comptoir.

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute la beauté de la vie, de l'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne pouvais vous arriver. Louison avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux cœurs, j'avais parfois le sentiment d'avoir tout tenu, tout accompli.

Je ne sais vraiment d’où je tenais l’idée que l’amour pouvait être tout l’œuvre et tout le sens de l’existence. Sans doute avais-je hérité de mon oncle ce manque total d’ambition. Peut-être aussi ai-je aimé trop tôt, trop jeune, de tout mon être, et qu’il ne restait plus en moi de place pour rien d’autre. Il y avait bien des heures de lucidité où la pauvre réalité et la banalité de ce que j’étais me paraissait aussi éloignées que possible de ce que pouvait attendre de la vie cette blonde tête rêveuse qui reposait sur ma poitrine, les yeux fermés, le sourire aux lèvres, perdue sur je ne sais quel chemin glorieux de l’avenir. Je pressentais qu’elle trouvait dans ma simplicité même quelque force rassurante, mais il n’est pas facile de se faire à l’idée qu’une femme tient à vous parce que vous êtes pour elle une façon de coller à la terre, plutôt que de s’élever trop haut. Après toute une journée passée à « se chercher dans la forêt », ainsi qu’elle me le disait, elle venait me rejoindre dans ma chambre et se serrait contre moi tristement, comme si j’étais pour elle une réponse résignée à toutes les questions qu’elle se posait.

Les intellectuels idéalistes mûrissent toujours à l'envers. Ils commencent par être rouges, et puis ils deviennent verts. C'est alors, du reste, qu'ils ont le plus de goût.

Derrière lui, sur une étagère, il y avait un de ces affreux petits bouddhas bleus et obèses dont l'expression de sagesse est une invitation à finir dans la graisse.

Vous êtes foutu. Kaputt. Bon, vous ne le savez peut-être pas vous-même : on vit d’espoir. On croit que ça va… se redresser
- Vous parlez de vous-même, de moi ou de la Tour de Pise?
- Très drôle. Oui, je suppose que vous n’êtes pas au courant. Vous ne voulez pas regarder ça en face. Et puis, il faut beaucoup de temps pour être renseigné sur soi-même.
Elle avait rejeté la tête en arrière et ses cheveux dénoués coulaient sur le tapis. J'enjambai Bach, Mozart et Rostropovitch et me laissai tomber sur le sofa; je devais avoir l'air d'un homme qui vient de se faire voler ses économies, pourtant si soigneusement enterrées au fond de lui-même.
- Qu'est-ce qu'il y a, Jacques?
- Rien. Monologue intérieur.
- On peut savoir?
- ... N'avouez jamais. Elle vint s'agenouiller près de moi, s'appuya sur les coudes, se pencha sur mon visage.
- J'exige!
- Je pensais à la chute de l'Empire romain. La chute de l'Empire romain, c'est la chose la mieux partagée du monde, mais chacun s'imagine qu'il est le seul à qui ça arrive.
- Laura, je voudrais mourir bien avant de mourir mal ...- Picasso ...
- Foutez-moi tous la paix avec Picasso et Pablo Casals, ils avaient trente ans de plus que moi et, à cet âge-là, il est plus facile de mourir vieux. Et puis qu'est-ce qui te parle de mort? Je te parle de façon de mourir, ça n'a vraiment aucun rapport avec la mort.

En fait, le Destin, qu'est-ce que c'est ? Une espèce de souffleur dans un théâtre où les acteurs ne savent jamais leur rôle.

La féminité on peut pas discuter avec ça
-Momo

Les nazis étaient humains. Et ce qu'il y avait d'humain en eux, c'était leur inhumanité.

Le truquage, il y en a marre. J'ai parfois l'impression que l'on vit dans un film doublé et que tout le monde remue les lèvres mais ça ne correspond pas aux paroles.

Et remarquez encore qu’il voit une preuve de désintéressement dans le fait que les hommes se décarcassent pour défendre la nature, ce qui prouve bien que dans l’esprit de ce brave, il y a une distinction digne d’être soulignée entre l’espèce humaine et la nature, et qu’il n’a pas encore eu le temps de s’apercevoir que lorsqu’on défend l’un, on défend l’autre – bref, il n’a rien compris à ce que Morel faisait.

Les sources de puissance illimitées sont presque toujours aussi des sources de catastrophe...

- Rien ne vaut la peine d'être vécu qui n'est pas d'abord une œuvre d'imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l'eau salée... Tiens, moi, par exemple, depuis cinquante ans, je n'ai jamais cessé d'inventer ma femme. Je ne l'ai même pas laissée vieillir. Elle doit être bourrée de défauts que j'ai transformés en qualités. Et moi, je suis à ses yeux un homme extraordinaire. Elle n'a jamais cessé de m'inventer, elle aussi. En cinquante ans de vie commune, on apprend vraiment à ne pas se voir, à s'inventer et à se réinventer chaque jour qui passe. Bien sûr, il faut toujours prendre les choses telles qu'elles sont. Mais c'est pour mieux leur tordre le cou. La civilisation n'est d'ailleurs qu'une façon continue de tordre le cou aux choses telles qu'elles sont...
M. Pinder fut arrêté un an plus tard et ne revint jamais de la déportation ; sa femme non plus, bien qu'elle ne fût jamais déportée.

Car la solitude n'est pas de vivre seul, mais d'aimer seul : ne jamais rencontrer celle qui ne vous aimera jamais, voilà peut-être la définition la plus juste du bonheur humain.

Vous m'avez demandé pourquoi j'ai adopté un python et je vous le dis. J'ai pris cette décision amicale à mon égard au cours d'un voyage organisé en Afrique.

Qu il suffisait de se reclamer de la liberte pour opprimer, de la fraternite pour fusiller, et de l egalite pour grimper sur le dos du peuple et s y installer a son aise

...] il y a des instants qui ont de la mémoire. L'éphémère vit d'éclairs et je ne demande pas au bonheur une rente.