Le dernier. Le dernier été, quelque chose qui persistait dans l'air, quelque chose de lourd, de statique, un air plombé comme quand on transpire beaucoup sans savoir pourquoi. Une immobilité stupéfaite, blafarde. Une attente de gare, les quais se perdent dans les broussailles, les gens se disent au revoir et se regardent, le chef de gare s'apprête à donner le signal.