Roz Chast

Mes parents [nés en 1912] se considéraient, sans ironie aucune, comme des 'âmes soeurs'. [...]
A part la guerre, le travail, les maladies et aller aux toilettes, ils faisaient tout ensemble.
Ma mère lavait même les cheveux de mon père.
Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne se disputaient jamais. Ça arrivait.
- Ne t'assieds pas de travers, tu te tords les kishkas.
Mais 'chercher mieux' ou encore 'être heureux', c'étaient des idées pour les gens modernes ou pour les stars de cinéma : des dégénérés.
- Elizabeth Taylor ! Sept maris... Oy gevalt.
C'était un duo très uni.
- Si on est dépendants l'un de l'autre ? EVIDEMMENT !
- Encore HEUREUX !
Peut-être croyaient-ils que s'ils se cramponnaient très fort l'un à l'autre pour l'éternité, rien ne changerait jamais.
(p. 15)

Parler de la mort, c'était contre les principes de mes parents...
Ils ne voulaient pas parler non plus de religion autrement que de façon superficielle.
- Je suis juive. Ton père est juif. Tu es juive. Point final.
Si vous posiez trop de questions sur la 'spiritualité', c'était que vous ne saviez pas quoi faire de votre temps.
- Du NOMBRILISME, rien de plus.
Les gens qui prétendaient avoir une certitude quelconque étaient soit des imbéciles, soit des menteurs, soit des fous.

Outre leur aversion généralisée pour les sujets de conversation 'déplaisants', il y avait aussi des problèmes de confiance.
- Tu te rappelles des Mellman ? Avant leur mort, ils ont signé un papier pour donner tout leur argent à leur fille. La minute d'après, paf, elle met [ses parents] dans une maison de retraite... Et elle s'achète de quoi remplir TOUT UN TIROIR DE PULLS EN CACHEMIRE !
J'avais entendu une dizaine de versions de cette histoire au fil des années. Des enfants sans coeur, de vieux parents maltraités.
C'était triste de penser qu'ils puissent m'imaginer en train d'attendre dans les coulisses en me léchant les babines.

Ils ont réparé la hanche [de mon père], mais ensuite il n'a plus jamais été le même. Il a refusé de faire de la rééducation. Il était frêle, seul, il avait peur et ne pouvait pas faire sa toilette lui-même. Il avait 95 ans et il était FATIGUÉ.
Je passais prendre ma mère tous les jours dans 'cet endroit' et je l'emmenais voir mon père à l'hôpital, puis je la ramenais. J'appréhendais mortellement ces excursions. Ça m'énervait de m'occuper d'elle. Elle ne me demandait jamais comment je vivais le déclin de mon père. Comme toujours, il ne s'agissait jamais que d'elle.
(p. 149)

J'aimerais bien qu'à la fin de notre vie, quand c'est vraiment "fini", on ait quelque chose d'agréable en perspective. Quelque chose qui soit davantage centré sur le plaisir. De l'opium, peut-être, ou de l'héroine. On deviendrait accro ; et alors ? Des glaciers proposant des buffets à volonté pour les gens extrèmement âgés. De grands livres d'art et de la musique. Des soins palliatifs extrèmes (souligné), quand on en a marre de tout le reste : les radios, les IRM, les plats fadasses et les cachets qui ne font rien du tout. Est-ce que ce serait si terrible ?

Les avocats du troisième âge sont spécialisés dans les deux choses dont mes parents et moi avions le plus de mal à discuter: la mort et l'argent. (p.46)

Quand mon père a décroché le téléphone à la place
de ma mère, j'ai tout de suite compris
que les nouvelles seraient mauvaises.
ANGOISSE

Ma mère était bloquée dans une sorte d'entre-deux. Elle n'était ni en train de vivre ni en train de mourir. Elle avait cessé de regarder la télé, de lire, de sortir, de jouer du piano, de fréquenter du monde et même de quitter son lit. Elle dormait, buvait des Ensure, se faisait laver par Goodie ou une autre aide-soignante et se rendormait.

Nous n'avons jamais parlé de ce qui s'était passé. Peut-être qu'il n'y avait vraiment rien à en dire. Pendant un certain temps, j'ai pensé qu'elle l'avait peut-être occulté, mais environ un an plus tard, elle m'a dit : "Je sais pourquoi tu ne m'invites pas chez toi. C'est parce que tu as peur que je mette du caca partout." Elle en avait donc encore le souvenir dans un coin de sa tête. Quoi qu'il en soit, elle se trompait : si je ne l'invitais pas chez moi, c'est juste parce que je n'en avais pas envie (passage souligné dans le texte)

J'aime bien avoir mes parents dans ma penderie. L'idée d'enterrer leurs restes dans un trou creusé au hasard dans le sol ne me plaît pas. On n'a pas de caveau familial, alors choisir un cimetière plutôt qu'un autre me paraîtrait arbitraire. Jeter leurs cendres par-dessus la rambarde d'un bateau me semblerait aussi approprié que les balancer dans une poubelle chez Starbucks. Et les mettre à décanter dans une urne décorative placée sur la cheminée du salon, ce serait tout simplement... beurk.