Sana Krasikov

C'était le destin de Magnitogorsk de toujours tout attirer à elle. Bien avant que sa mythique magnétite n'appâte les premiers explorateurs bolcheviques à cheval, avant que l'affolement de l'aiguille des boussoles ne pousse les prospecteurs à rejoindre les frontières désertiques de l'empire du tsar, avant le jour où les nomades bachkirs qui combattaient leurs envahisseurs mongols virent avec stupéfaction les flèches de leurs assaillants voler en marche arrière, attirées par les versants magnétiques, et avant même que cette montagne ne soit une simple ride sur la lèvre inférieure de l'Oural, une force invisible aspirait déjà l'Europe dans une collision inévitable avec l'Asie, poussant les continents vers leur turbulent mariage millénaire.

Buvons aux femmes. Quand elles nous aiment, elles pardonnent tout, même nos crimes ! Quand elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus !

Ce n'était pas la menace de mourir les deux bras cassés dans une fosse pleine de cadavres qui lui avait fait perdre son sang-froid. C'était quelque chose qu'elle aurait difficilement pu reconnaître sans que coulent bien d'autres larmes: elle n'en aurait jamais fini de ce tourment. Jusqu'à son dernier souffle elle accepterait donc d'accomoder,de renseigner, de flatter, de trahir, d'accéder à tout ce qu'ils lui demanderaient d'affreux et d'impossible. Toute sa vie, elle n'avait jamais aspiré qu'à respirer librement! Et en retour elle avait reçu l'esclavage. Parce qu'elle n'avait pas le courage de dire non -- le prix à payer pour la vraie liberté.

En bref, les Américains piégés en Russie, y compris mes parents, ne furent pas abandonnés. Ils ne furent même pas oubliés. Ils furent sacrifiés sur l'autel commun de deux superpuissances.

Je ne sais pas si c’était la cruauté du système ou son manque de vision à long terme qui m’horrifiait le plus.

Les gardes des camps, leurs commandants et les innombrables bureaucrates de tous échelons ne témoignaient même pas à ces gens le respect qu’ils leur auraient témoigné s’ils avaient été des animaux.

À force de ruminer le sujet, je me suis dit que même le plus sadique des propriétaires d’esclaves avant la guerre de Sécession aurait pris en compte l’endurance humaine dans ses calculs, ne serait-ce que pour pérenniser son exploitation (sinon sauver son âme chrétienne).

La nécessité basique et cynique de prendre suffisamment soin d’un esclave pour qu’il ne s’effondre pas de faim, de fatigue ou de maladie, l’administration du goulag s’en dispensait.

Même dans les recoins les plus ignares du sud des États-Unis, une vie humaine valait généralement au moins l’or dépensé pour l’acheter. En Russie communiste, elle ne valait rien.

Elle avait une propension affirmée à l'élision et à l'omission, comme souvent quand on vit une idylle non réciproque avec une cause perdue.

Ce n’est pas que du boniment creux. Timofeïev développe déjà chez ma mère cette capacité soviétique essentielle à voir la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle est en train de devenir. Ou, mieux encore, telle qu’elle devrait devenir.

Tout ce devant quoi ils passent devient un potentiel : un caniveau boueux bouché par les détritus se transforme au travers des mots en un futur aqueduc.

La démolition d’immeubles dont les occupants ont été chassés de force ne laisse pas un terrain vague couvert de briques : c’est un Palais du peuple en devenir.

Dans l’esprit de ma mère, le présent et le futur se sont déjà, ô merveille, rejoints.

Même dans les recoins les plus ignares du sud des États-Unis, une vie humaine valait généralement au moins l’or dépensé pour l’acheter. En Russie communiste, elle ne valait rien.

Observing them trudge aboard, Florence suddenly felt she was watching an Old Ellis Island film reel flipped by the Depression into reverse: masses of immigrants returning to the ship, being herded backward through that great human warehouse as Lady Liberty waved them goodbye.

Qu'y a-t-il de plus humain que de voir sa cruauté attisée par la faiblesse d'autrui ?

Il est presque sept heures du matin, quatre heures de l’après-midi à Tbilissi. Maia est restée debout la majeure partie de la nuit, à téléphoner à sa sœur, à attendre que Lela décroche. Lela aurait dû l’appeler, il y a des heures de ça. Elle ne voit qu’une raison pour expliquer qu’elle ne l’ait pas fait : Gogi n’a pas réussi son entretien à l’ambassade.
Lors de son propre entretien, Maia avait essayé de rester calme pendant que le fonctionnaire du consulat l’avait questionnée au sujet de son salaire. Elle lui avait dit qu’elle était comptable à l’usine de volaille de Dusheti, sans mentionner que l’usine avait fermé et qu’elle était sans travail depuis trois ans. Interrogée sur sa famille, elle s’était mise à étaler les photos qu’elle avait apportées, retenant presque son souffle : celle de Gogi, qui avait alors neuf ans, et de son mari, Temuri. Il s’agissait de convaincre votre interlocuteur que vous aviez quelque chose vers quoi retourner. C’est pourquoi, étant donné tous les éléments qu’elle avait déjà omis, ça ne l’affola pas plus que ça de passer sous silence la mort de Temuri, cinq mois plutôt. C’était en septembre 1996.

Ce que les Etats-Unis ne disent pas sur ce que c'est de vivre libre, c'est que, tôt ou tard, tu as l'impression que tu es responsable de tous tes problèmes. Alors que tu as peut-être simplement manqué de chance.

Elle avait beau prétendre avoir tout oublié, je n’ai jamais cru qu’on puisse effacer une jeunesse new-yorkaise de sa mémoire comme on gratterait une peinture écaillée. Elle avait forcément, j’insiste encore aujourd’hui, respiré un jour l’odeur de la liberté.

Elle se découvrit un talent pour collectionner clichés, expressions locales, platitudes et banalités en tout genre, puis pour les enchaîner avec tant d'adresse qu'une oreille inexpérimentée l'aurait presque prise pour une Moscovite.

My mother had been in the Soviet whirlpool for eleven years by this point. Enough time, I imagine, to unlearn the bourgeois habits of her native Brooklyn, to accustom herself to the farting and shouting of her neighbours, to doing her washing by hand in the collective tub, to keeping her dry food locked up in her wardrobe.

Son américanéité- la différence même qui l’avait jadis si fatalement exclue- était maintenant la clé de sa liberté.

Les enterrements sont aux Russes ce que les carnavals sont aux Portugais.

Leurs questions et leurs conclusions relevaient d’une vision du monde essentiellement primaire : les pensées et les actes d’une personne étaient angéliques ou démoniaques, prosoviétiques ou antisoviétiques, "avec nous" ou "contre nous".

Cette cosmologie primitive ne laissait aucune place à la neutralité. Même les catholiques européens du Moyen Âge avaient imaginé, entre le paradis et l’enfer, une zone de purgatoire où le salut restait possible.

L’orthodoxie russe n’avait pour sa part jamais accepté une telle notion : sa conscience était incapable de reconnaître autre chose qu’une piété immaculée ou une culpabilité inexpiable.

"Il fallait qu'elle ait toujours un train d'avance, ta mère. Et tu sais ce qui arrive aux gens qui ont un train d'avance?". Il m'a de nouveau fixé. "Ils se font écraser par le suivant !"

Florence ne demanda pas de précisions, devinant que l’Institut n’avait pas été épargné par les purges. Mais Valda semblait suggérer que le vent était en train de tourner. "Excès de zèle", comme le présentaient les journaux. Le Politburo avait relevé de ses fonctions le chef du NKVD, Nikolaï Iejov, pour avoir mis trop de passion dans son travail. Avec Beria à la barre désormais, le pire était certainement derrière.