Il avait onze ans, il rêvait de partir les mains vides, à la façon des tramps : un morceau de savon dans une poche, une brosse à dents dans l'autre, un couteau à la ceinture. Grand, le couteau, pas un canif ; non, un bowie-knife avec cette lame si particulière qui permet d'écorcher les bisons sans se fatiguer.