Je m'habillai avec des précautions infinies, redoutant à chaque instant son réveil et bientôt j'étais prête, déjà j'avais réussi. Seul mon chapeau était encore de l'autre côté, par terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe de mes orteils nus, j'allais le ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas faire autrement: il me fallut encore jeter un regard sur le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme une pierre du haut d'une corniche.