Stephen Cooper

Bukowski évoquait d’abord avec quel désespoir il avait, dans sa jeunesse, cherché à la bibliothèque municipale de Los Angeles quelque chose de plus courageux que les ‘stratagèmes confortables’ que l’on trouve si souvent dans l’écriture moderne qu’il considérait pour la plupart comme de simples ‘astuces d’écriture’. Il cherchait un livre qui rendait la passion et le ‘jeu’ de la vie qu’il connaissait et, malgré toutes ses lectures, il n’avait guère trouvé de l’un ni de l’autre, que ce fût dans le domaine de la philosophie, de la religion, des mathématiques ou de la géologie. Il décrivait alors ‘eurêka’ qu’il avait connu dans la salle Fiction de la bibliothèque, lorsqu’il avait retiré d’un rayon ‘Demande à la poussière’ :
… Puis, comme un homme qui a trouvé de l’or dans la décharge municipale…..

Dans sa correspondance sans retenue avec Carey McWilliams, Fante fulminait : « Je ne suis pas partisan de capitalisme ni du communisme, mais du clitorisme. » Si seulement il pouvait écrire tout son saoul, l’anarchie lui conviendrait très bien.

Il ne faut pas publier trop jeune. La plupart des abominations qu’on trouve aujourd’hui en librairie viennent de jeunes gens qui n’ont que du talent. Cela ne suffit pas. Une certaine humanité, de l’humilité, le respect de son semblable, le respect des femmes et la première véritable compréhension de Dieu, rien de tout cela ne vient avant trente ans, sinon plus tard. Un écrivain est alors prêt à écrire.

Si Hemingway, Faulkner, Saroyan, Steinbeick avaient réussi à décrocher leur bac, ç’aurait été une grande perte pour la littérature.

Voilà maintenant que lui, un Rital bon teint, faisait l’amour à l’incarnation même d’une étudiante de Stanford, riche et talentueuse poète en plus de cela et dont il exaspérait la mère à grand renfort de lettres de dénonciation visant à se diaboliser lui-même.

Mais s'il échoue d'une façon, il fait mouche d'une autre : les mots de l'écrivain en effet sont aussi des projectiles, des pierres d'un autre genre lancées à travers les années, sur le souvenir de ses souffrances ainsi que vers l'avenir, vers l'époque où nous le lisons et plus loin encore quand d'autres lecteurs le découvriront.