Non loin d'Oulan-Oudé, je croise des églises de campagne. Les bulbes font des gouttes d'or sur la croûte de la campagne, pelée par la sécheresse. Leur forme me plonge dans des abîmes. J'émets intérieurement des hypothèses sur l'origine du bulbe. Sujet fondamental. Comment tel galbe a-t-il pu sortir d'un cerveau humain, fût-il russe ? Serait-ce la figuration d'une larme du ciel tombée sur une tour, ou la copie de la courbe de la flamme des cierges qui brûlent dans la nef, ou la reproduction de l'oignon dont font tant de cas les Russes ?