Sylvie Granotier

Le 20 juin au matin, je suis allé au commissariat du XIVe arrondissement et j'ai demandé à parler au commandant de police.
La fille au comptoir a levé les yeux, elle m'a dit, soufflée :
– Ça alors, vous êtes... ?
Et puis elle a claqué des doigts parce que mon nom ne lui revenait pas, alors que mon visage, oui. C'est chaque fois pareil, je vois les noms défiler dans leur tête sans qu'ils réussissent à trancher. Je suis « l'acteur », à défaut d'être une personne.
Elle est donc restée sans voix et a continué de me dévisager avec aplomb. Nous sommes des objets familiers qui appartiennent à tous.
J'ai repris la parole, un peu nerveux :
– C'est urgent. Vous pouvez le prévenir ?
– Qui ?
Elle tombait des nues.
– Votre chef.
– Oui, oui, bien sûr, ne quittez pas.
Et elle a décroché son téléphone.
– Tu peux dire à Machuel que Michel Leman veut le voir ? Non, c'est pas une blague. T'as qu'à descendre si tu me crois pas !
Et elle a levé les yeux au ciel.
Le commandant Machuel est venu lui-même me chercher.
Son morne bureau ressemblait exactement au décor de mon premier tournage. C'était rassurant. Je veux dire, d'être dans un environnement familier.
J'ai choisi le ton le plus neutre de ma panoplie.
– Je viens de tuer ma femme.