Sylvie Testud

Une, deux, trois ! Je fonce, pliée en deux.
Georgette a pris ma place !
— Dépêche !
Je balance un coup de pied dans la porte.
— Dépêche !
Elle ne me répond pas. Elle prend tout son temps.
— Dépêche ! Je vais me pisser dessus !
Quand la porte s’ouvre, je comprends pourquoi ça ne répondait pas.
C’est ma grand-mère qui sort des toilettes contre lesquelles je perdais mon sang-froid.
— Pardon mamie, mais j’en peux plus.

Les autorités sortent de la cuisine. Elles savent que l’Oreille en coin a entendu.
— Les filles, quand on étend le linge, on met pas les pinces sur les cols de chemise, nous réprimande maman avant de se mettre à siffloter.
Les autorités sont en crise, le peuple trinque.

La réaction de mes deux sœurs est loin de ce que j’avais imaginé. Elles touchent la photo. Elles veulent voir chaque détail de cet homme immobile. N’y a-t-il pas dans cette photo un indice ? En approchant la photo, y aurait-il moyen d’entendre une voix ? Le sourire de la photo, si on le fixe longtemps, ne va-t-il pas se transformer en grimace terrifiante ? Le démon qui se cache dans cette photo va-t-il apparaître ? Combien de temps la photo peut-elle mentir ?

Il faut que je sorte. J'ai la fièvre acheteuse. Acheter quoi ? N'importe quoi. J'ai besoin d'avoir besoin de quelque chose.

Il n'y avait qu'une seule chaise dans son bureau ;il était assis dessus .

La chaleur tombait un peu. La fin d'une lourde après-midi. L'eau de mon bain avait ramolli mes pieds. Mes orteils étaient frippés. J'écoutais le silence de la fin du jour avec bonheur.
J'attendais.
Tu prenais l'air.
J'étais dans la baignoire.

Quand j’ai peur, je fais tout plus vite.

Faut-il être stupide pour crécher sous la tente lorsqu'on vous ouvre le château !

Adrien fonctionne à l'opposé du monde. Quand la terre tourne dans un sens, lui, marche dans l'autre.

Toute cette violence, c’est une histoire d’amour !

Maman, faut jamais lui donner son avis seul, faut toujours lui donner son avis de groupe.

- t'as un problème de démarreur?
- Oh tu sais, je n'y connais rien en voitures. Ce matin elle n'a pas fait ça. C'est la voiture de ma mère. Elle me l'a donné, alors je ne vais pas me plaindre.
(...)
Camille tourne la clé : pète.
Il tourne la clé de nouveau : pète.
Camille tourne la clé dans le démarreur des dizaines de fois : pète. Pète. Pète et repète.
Tiago bouge dans tous les sens : depuis le temps qu'on n'a pas démarré, il croit qu'on est arrivé
P. 149

On est trois filles.Quand on nous met dans l'ordre,on place Corinne en premier,Sibylle en deuxiéme,Georgette en dernier.Corinne a douze ans,elle est toute brune,Georgette huit ans,elle est toute brune.Moi,je suis celle du milieu.Je m'appelle Sibylle.J'ai dix ans.Je suis toute blonde.Je suis la remplaçante de Tartempion.

Tout le monde y va, à Cannes. N'importe quelle secrétaire de n'importe quel cabinet de dentiste, d'ophtalmo, qui a croisé un mec du bureau des accréditations, y va. N'importe quel figurant dans un film à trois entrées, il se démerde pour y aller. Même ma voisine, la manucure à domicile, je ne sais pas à qui elle lime les ongles, mais elle va au Festival tous les ans. Elle se trouve une robe de chez "Goût de chiottes" chez les Chinois, et elle les monte, les marches. Je peux te dire, les photographes, ils appuient sur le déclencheur pour elle comme pour les autres. Tout le monde a tellement peur de rater la moindre miette. Pffff... C'est pitié de les voir tous brandir leur carton, pour rentrer à huit cents dans un endroit adapté à la moitié. Ils espèrent quoi ? Signer un contrat avec le dernier qui a monté les marches. Tu parles, à cette heure-ci, le pauvre gars, il est beurré comme un Petit Lu. Pffff, pour un vieux bout de terrine qui traîne, t'en as, ils vendraient leur mère...

Celui qui se "permet" s'est permis parce qu'il savait que la réponse était non. On a donc inventé cette formule pour ne pas avoir à essuyer un refus. On a inventé cette formule pour mettre les gens au pied du mur. Devant le fait accompli. Mieux, ça passe pour une politesse. "Je me permets de te faire attendre quelques minutes." "Je me permets de vous emmerder." Je n'ai jamais entendu dire : "Je me permets de vous laissez tranquille."

Les vacances, c'est ne rien faire, mais être quand même payé.

Qui ne dit mot consent.

Je suis une dévergondée, un point c'est tout. Une dévergondée ne mérite pas un si grand bonheur. Si le devoir de toute femme respectable est de se reproduire, celui d'une dévergondée est de s'en abstenir.

Il ne voulait plus "passer son temps à le gagner, mais gagner son temps à le passer."

 J'aime pas qu'on me plaigne. Je préfère rigoler. Devant les mines compatissantes, je réponds depuis trente ans : "Je n'ai pas de père, mais je m'en fiche, c'est comme ça. J'ai une photo."
Deux sœurs, et une mère italienne... Ma figure, la même que « lui ». Quand ils me voient rigoler, dans la famille, ils disent : "C'est son portrait craché." Et ma mère est à la fois triste et fière. Elle est fière parce que je suis blonde comme lui, alors qu'ils sont tous bruns. Mais moi je préférerais être comme eux. C'est pour ça, que je fais des conneries comme les mecs, pour leur ressembler, pour être plus italienne qu'eux. Des conneries d'artiste, comme dit mon parrain. Je suis sa préférée. Et lui aussi, c'est mon préféré.