Agathe vivait seule avec son oncle Jean.
Il partait travailler avant l'aube et revenait tard
quand la lune était déjà haute dans le ciel.
Un lundi, pourtant, il rentra à midi.
Il avait la mine défaite. Et des larmes
coincées dans son nœud de cravate.
Comme tant d'autres avant lui,
il venait de perdre son emploi.
Le lendemain, Oncle Jean resta à la maison.
Et le jour d'après. Et le jour suivant encore.
Il parlait tout seul, tournait en rond dans le salon.,
interrogeant sans fin ses mains
qui ne lui répondaient pas.