Oui, cela commença le soir où, dans une île du Pacifique, près d'un feu allumé en plein air, un vieil indigène nous raconta des légendes et des histoires de sa tribu.
Bien des années plus tard, je me trouvai en face d'un autre vieillard, cette fois dans un bureau sombre, à l'un des étages supérieurs d'un grand musée de New-York.
Autour de nous, dans des vitrines soigneusement rangées, s'étalaient des fragments de poterie, traces d'un lointain passé.
Aux murs s'alignaient des livres dont certains, œuvres d'un même auteur, n'avaient pas dû avoir plus de dix lecteurs.
Le vieillard qui, lui, les avait tous lus et en avait écrit quelques-uns, était assis à sa table, affichant sous ses cheveux blancs une expression de bonne humeur.....
(extrait du chapitre II "Naissance d'une expédition")