Tony Hillerman

Il m’est, à l’occasion, arrivé d’utiliser le terme d’Américain des Origines. J’ai été guéri de cette erreur lorsque la Smithsonian fonda officiellement son département consacré aux objets d’art et d’artisanat hérités de l’histoire des tribus et nomma un Indien à sa tête. Il vint à Santa Fe où l’on réunit des experts pour aborder les problèmes de ce nouveau département et je fus invité à en faire partie. Nous étions une petite dizaine, je crois me souvenir, pour représenter Hopis, Navajos, Apaches Mescalero, Cherokees, Choctaws, Modocs, habitants du pueblo de Taos ainsi qu’une ou deux tribus de l’Est qui avaient réussi à échapper à la politique d’extermination totale de nos ancêtres britanniques. Je siégeai en tant que représentant des Américains-Bâtards. L’une des premières questions posées par le public avait trait au terme que les participants à cette table ronde préféraient se voir attribuer.

Le premier à répondre demanda à tous les gens présents dans le public qui n’étaient pas nés aux États-Unis de lever la main. Deux se manifestèrent. Dans ce cas, conclut-il, tous les autres sont des Américains d’Origine. Nous sommes tous des descendants d’immigrants. Il déclara que les membres de son peuple préféraient le nom de Modocs, mais que si nous ne connaissions pas leur tribu, ils préféraient le terme d’Indiens. La parole passa donc de l’un à l’autre, chacun des intervenants affirmant préférer le nom de sa tribu, et précisant que les Indiens se désignent entre eux par le terme d’Indiens s’il s’agit d’une tribu qui leur est inconnue. Le verdict fut unanime, l’Apache terminant en disant qu’ils étaient seulement reconnaissant à Christophe Colomb d’avoir cherché à atteindre les Indes et non la Turquie [Turkey, le nom anglais de ce pays, désigne également un dindon. N.d.T]. Le Cherokee affirma que la véritable insulte consistait à être nommé peuple indigène. Dans la mesure où l’hémisphère ouest ne comporte pas d’espèces de primates dont l’humanité ait pu descendre, ça laissait supposer qu’ils étaient le résultat de l’évolution d’une autre espèce, les coyotes peut-être, et qu’ils n’étaient pas réellement des êtres humains. Le Navajo conclut cet échange de vues en nous proposant à tous de nous réjouir que Colomb ne se soit pas imaginé qu’il débarquait sur les îles Vierges : un exemple de ce sens de l’humour qui fait des membres du Dineh mon groupe humain préféré. (294)