Victor Hugo

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon ; la liberté et la justice valent mieux. L'éden est moral et non matériel.
Être libres et justes, cela dépend de nous.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous et se dire: "Tout à l'heure, j'étais un vivant!"

À Paris, on flâne; à Guernesey, on rôde.

Défigurer l'homme mène à le déformer. [...] Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre d'amuser.

La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et n'importe où , il saluait. Pour un souffle de vent, il s'inclinait jusqu'à terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune!

1856.
14 avril.


…À la mère de Claire *

Ouvrez ce livre comme un voile,
Et vous y verrez vaguement
Apparaître au bout d'un moment
Un front charmant sous une étoile.

p.321

* Dédicace de l'exemplaire des Contemplations offert à Juliette Drouet.**

* * Curieuse coïncidence 2, ce nom de gilet jaune est pur hasard pour l'époque ! ?

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de rien nier de l'humanité. Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Ame.
Ecraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Création, et à contempler ses immenses branchages plein d'astres. Nous avons un devoir : travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicables que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu.

L’ASSAUT DE NOTRE-DAME PAR LES TRUANDS
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. - Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.
La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides et le Parvis fut vide une seconde fois
Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillissait des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait* et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.
* Il s’agit de Quasimodo

Victor HUGO / Faits et croyances / Océan / OEuvres complètes / Robert Laffont - Bouquins 1989
« Une chose réputée belle qui ennuie les esprits d’élite n’est point belle.
Principes : le beau n’est jamais ennuyeux, le mauvais n’est jamais amusant. »
< 1845-50 p.216 >

Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Pourquoi le sort mit il mes jours loin des vôtres? J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres.

Parce que la monarchie s’en va, vous dites : La France s’en va ! C’est une illusion d’optique. France et monarchie, c’est deux. La France demeure, la France grandit, sachez cela ! (Très bien ! — Rires à droite.)

Jamais la France n’a été plus grande que de nos jours ; les étrangers le savent, et, chose triste à dire et que vos rires confirment, vous l’ignorez !

Le peuple français a l’âge de raison, et c’est précisément le moment que vous choisissez pour taxer ses actes de folie. Vous reniez ce siècle tout entier, son industrie vous semble matérialiste, sa philosophie vous semble immorale, sa littérature vous semble anarchique. (Rires ironiques à droite. — Oui ! oui ! ) Vous voyez, vous continuez de confirmer mes paroles. Sa littérature vous semble anarchique, et sa science vous paraît impie. Sa démocratie, vous la nommez démagogie. (Oui ! oui ! à droite.)

Dans vos jours d’orgueil, vous déclarez que notre temps est mauvais, et que, quant à vous, vous n’en êtes pas. Vous n’êtes pas de ce siècle. Tout est là. Vous en tirez vanité. Nous en prenons acte.

Vous n’êtes pas de ce siècle, vous n’êtes plus de ce monde, vous êtes morts ! C’est bien ! je vous l’accorde ! (Rires et bravos.)

Mais, puisque vous êtes morts, ne revenez pas, laissez tranquilles les vivants. (Rire général.)

Actes et paroles - Discours à l'Assemblée législative 1849-1851 : Révision de la constitution, 17 juillet 1851.

Il y a les insurrections acceptées qui s'appellent des révolutions; il y a les révolutions refusées qui s'appellent des émeutes.

Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse enfant ; et en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phébus ! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur? Oh ! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi, je suis à toi. Que m'importe l'amulette? que m'importe ma mère? c'est toi qui es ma mère, puisque je l'aime ! Phébus, mon Phébus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi ; c'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie; et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus ! tu es gentilhomme. Belle chose, vraiment ! une danseuse épouser -un officier ! j'étais folle. Non, Phœbus, non ; je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi. Je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importé ! aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et, quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir; D'autres vous broderont des écharpes; c'est moi, la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette* pitié? En attendant, prends moi ! Tiens, Phœbus, tout cela t'appartient, aime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de l'amour.
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier; elle le regardait du bas en haut, suppliante, et avec un beau sourire tout en pleurs. Sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine enivré colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines.. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
p. 437

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de torture qui aboutit à l'échafaud ?
Apparemment, ce n'est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Contre-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Dona Lucrezia
Gubetta ! Gubetta ! s'il y avait aujourd'hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un coeur noble et pur, un coeur plein de hautes et mâles vertus, un coeur d'ange sous une cuirasse de soldat ; s'il me restait à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel, misérable toute-puissante que je suis ; s'il ne me restait, dans l'état de détresse où mon âme agonise douloureusement, qu'une idée, qu'une espérance, qu'une ressource, celle de mériter et d'obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d'estime dans ce coeur si fier et si pur ; si je n'avais d'autre pensée que l'ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien ; comprendrais-tu alors, Gubetta, pourquoi j'ai hâte de racheter mon passé, de laver ma renommée, d'effacer les taches de toutes sortes que j'ai partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l'idée infâme et sanglante que l'Italie attache à mon nom ?

Gubetta
Mon Dieu, madame ! sur quel ermite avez-vous marché aujourd'hui ?

Je marcherais les yeux fixés sur mes pensées, sans rien voir au dehors, sans n'entendre aucun bruit.

- et ton mari, madame , que fait-il ? Qu'est-ce qu'il est devenu ?
- Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.
- Où ça ?
- Dans la baie.
- Quand ça ?
- Il y a trois jours.
- Qui ça ?
- Je ne sais pas.
- Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
- Non.
- Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?
- C'est un coup de fusil.
.........
- Et de puis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ?
- J'emporte mes petits.
- Où les emportes-tu ?
- Devant moi.
- Où couches-tu ?
- Par terre.
- Qu'est-ce que tu manges ?
- Rien.
(Classique Pocket) P.22)

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait.

Victor Hugo (Les misérables - Tome IV)

《 Tu ne m'avais jamais vu que sous un air rieur et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque : voici mon visage!
Il était horrible.》