Vikram Seth

Mais outre les leçons que l'histoire écrit en lettres capitales (cette façon, par exemple, d'éviter de répéter les erreurs politiques les plus grossières), il en est de plus discrètes, rédigées en petits caractères, que le coeur peut faire siennes. Ainsi s'aperçoit-on que les décisions et les actes (triviaux ou grandioses) d'individus ordinaires peuvent mener, parfois imperceptiblement, parfois par bonds (et pas toujours dans une seule direction), à la création d'un monde plus humain et relativement sûr pour ses habitants, ou au contraire à celle d'un monde clivé et inquiétant, terre de chagrin, d'injustice, de peur, de faim et de douleur.

Je sais que certains de mes amis ont tourné avec le vent, comme la marée avec la lune, et vous ne pourrez me blâmer de les mépriser. Je sais que "l'erreur est humaine et le pardon divin", mais la façon dont les nazis se sont trompés est inhumaine, "impardonnable" et, je l'espère, inoubliable.

(18 Juillet 1946
Extrait d'une lettre de Henny aux époux Mahnert)

Sur le chemin du métro, je réfléchis (...) dans le contexte d'un XXième siècle malfaisant et du siècle présent, plus dangereux encore. Puissions-nous nous révéler moins ineptes que nous ne semblons condamnés à l'être. Si nous ne pouvons battre en brèche toute haine, puissions-nous du moins en finir avec les haines collectives. Puissions-nous comprendre que nous aurions pu naître de l'autre côté. Puissions-nous, en somme, croire en une logique humaine et peut-être, le moment venu, à l'amour.

Quand un gouvernement est déterminé à obtenir ce qu'il veut, il l'obtient en général, d'une façon ou d'une autre.

Il ne pouvait pas non plus se passer de logis. Après quelques mois, il essayait régulièrement d'en trouver un moins cher pour faire durer son pécule. Pendant un moment, il loua une chambre dans la maison d'une physiothérapeute dont le mari , un jour que Shanti avait mal à l'abdomen et ne pouvait s'offrir de faire venir un médecin, lui suggéra de poser leur gros chat tigré sur son ventre. L'effet fut remarquable.

(...)
Je ne sais pas ce que nous faisons sur terre et pourquoi nous mourons et où nous allons. Je ne sais pas s'il y a un paradis ou un enfer. Mais je sais que si le paradis existe, c'est là que mon frère doit se trouver. Il me manque terriblement. Je dois désormais le voir à travers son fils ainé Michi. Dorénavant, ce que Michi accomplira sera pour moi ce que mon frère aurait accompli.
(...)

(13 Octobre 1942 Lettre de Shanti à Henny évoquant son frère Raj)

Ce qui étonnait le plus Savita, c'était la douceur du bébé. Cette douceur, quasi insupportable, de la plante des pieds, de la saignée du bras, du bas de la nuque - cet endroit surtout, tendre à vous briser le cœur ! Elle posait parfois le bébé à côté d'elle sur le lit et le regardait avec admiration.

C'est ce que j'aime chez mon gendre, se dit L.N. Agarwal. Il n'est pas muet, mais il ne parle pas.

L'arrêt en gare de Rudhia dura trois bonnes minutes, puis le train repartit, ahanant dans la chaleur de l'après-midi. Une pancarte devant le bureau du chef de gare annonçait : "Notre but : Sécurité, Sûreté, Ponctualité". En fait, le train avait déjà une heure et demie de retard, circonstance banale que les voyageurs se gardaient bien d'aggraver par des récriminations.

Prenez le sang d'une chouette, d'un oiseau de jungle et une chauve-souris en égale proportion, et après avoir étendu le mélange sur votre pénis, faites l'amour avec la femme. Elle ne désirera plus jamais un autre homme.

Dipankar sortit de sa cabane dans le jardin, au bout d'une petite heure de méditation, fort d'une décision concernant la prochaine étape de sa vie. Cette décision était irrévocable, sauf changement d'idée.

- Chaque fois qu'elle remue la tête le diamant sur sa narine étincelle. On dirait le phare d'une voiture.
- Une voiture qui a vu beaucoup de passagers en son temps.
- En son temps ? Mais elle n'a que trente-cinq ans. Elle est garantie pour beaucoup d'autres kilomètres encore.

Je crois très fort que tu obtiendras ce que tu désires, mais tu dois le vouloir, pas seulement souhaiter que cela advienne.

- Les femmes ne seront jamais appelées à prendre de telles décisions.
- Un jour, ce pays aura une femme Premier ministre ou une femme Président.

Un vieil homme à barbe blanche qui a installé son lit en travers du trottoir m'invite à m'y asseoir. Nous bavardons un moment en chinois tout en buvant du thé vert. La conversation passe aux signes qui surmontent les portes des boutiques autour de nous. Les caractères ne sont pas seulement chinois, mais arabes et romains.

"C'est de l'ouïgour, dit le vieil homme.
- Mais je croyais que l'ouïgour s'écrivait en caractères arabes.
- Autrefois. Quand j'apprenais à lire et à écrire. Je ne peux pas lire ce qui est écrit en caractères romains." Il s'interrompt. "Mais on a changé l'écriture. Et mon fils a appris l'alphabet romain."

Je sirote mon thé pensivement. "ça doit être triste de savoir que votre façon d'écrire est en train de disparaître.
- Oui. Mais elle ne disparaît pas. Ils ont encore changé l'écriture. Et mon petit-fils apprend les caractères arabes à l'école.
- Mais pourquoi ont-ils changé la première fois ?
- Je crois que le gouvernement avait peur que trop de gens ne lisent les publications russes en ouïgour ... elles sont en caractères arabes. Alors, en passant à l'alphabet romain, le gouvernement chinois était sûr que la nouvelle génération ne comprendrait pas les livres que les Russes publient pour leur population ouïgour.
- Et pourquoi sont-ils revenus aux caractères arabes ?
- Je ne sais pas, dit le vieil homme. C'est la nouvelle politique des minorités." Il réfléchit. "L'alphabet romain n'a pas marché. Les gens ne s'y sont pas faits.
- Mais il y a des gens qui ont appris l'alphabet romain, non ?" Je pense à Akbar, qui savait tout juste signer son nom en arabe. Une pensée horrible me traverse. "Vous pouvez échanger des mots ou des lettres avec votre petit-fils, mais votre fils ne peut écrire ni à l'un ni à l'autre?
- Exactement. C'est exactement ça", dit le vieux, tout content.

Nous avions des façons différentes d'envisager la politesse. Une année, deux ou trois jours après avoir célébré Noël en compagnie chez eux, il m'a téléphoné pour me demander de but en blanc si j'avais besoin d'argent. J'étais interloquée. J'ai répondu que non. Il a repris en disant qu'il avait cru que je manquais des quelques pennies nécessaires à un coup de fil, tout le monde sauf moi les ayant appelés le lendemain pour les remercier. "Mais je vous ai remerciés abondamment avant de partir", ai-je dit. Et c'est vrai, nous ne sommes pas habitués à remercier les gens en écrivant ou en téléphonant le lendemain d'une réception. Mais oncle Shanti était très dépité. Il m'a demandé: "On ne t'a pas appris les bonnes manières en Inde?"

La paix n'est pas un phénomène statique; c'est l'exemple suprême de l'équilibre en mouvement.

A Berne, je séjournai chez un diplomate indien, père de la femme du frère de la femme du frère de ma mère, et donc membre de la "famille" au sens indien du terme.

- Chacun connaît une tragédie, dit-il. Mais Krishna a connu la joie. Le secret de la vie est d'accepter. Accepter le bonheur, accepter les soucis ; accepter le succès, accepter les échecs ; la gloire et la disgrâce ; le doute et même la certitude.

Pran ne parvenait pas à comprendre ce qui pousse les gens à aimer le pouvoir, mais c'est une donnée de l'existence, et il fallait bien l'accepter.