Rosa frappa le matelas du poing. Elle frappait ses habitudes. Elle frappait son impuissance à changer. Elle sentit monter une colère nouvelle, quelque chose que le modèle Jackie [Kennedy] ne pouvait plus contenir avec ses petits chapeaux et ses tailleurs impeccables, avec son visage sans larmes le jour de l'enterrement de son mari, le jour où son fils saluait la dépouille de son père. Cette maîtrise stricte que Rosa s'imposait craqua brusquement sur le matelas de la chambre d'amis.