William Fiennes

Notre chauffeur était petit et trapu, avec des cheveux châtains clairsemés; sa chemise paraissait pleine à craquer, comme un sac à linge. Tandis que le car quittait Oklahoma City, il a prononcé quelques mots au micro, avertissant tous les passagers du fait que la consommation de tabac, d'alcool et de stupéfiants ne serait pas tolérée.
"Si quelqu'un souhaite utiliser sa propre machine à musique, a-t-il continué, il ou elle est prié de la mettre en marche et de la tenir d'abord au bout de son bras tendu ou aussi haut que possible au-dessus de sa tête; s'il entend le bruit, qu'il se dise bien que la personne assise près de lui l'entendras aussi. Et si quelqu'un voyage avec un enfant, qu'il l'installe dès maintenant sur son siège parce que si je dois faire un écart ou m'arrêter brusquement, c'est le vol plané assuré."

A l'instar d'une éclipse, l'arrivée des espèces migrantes révélait le mouvement planétaire. Une fois de plus, la Terre avait tourné autour du Soleil. Les circuits étaient correctement alignés. Les saisons respectaient l'ordre de leur succession. On pouvait compter sur le temps.

Le convoi déraillé s'était enfoncé jusqu'à la couche de permafrost et il s'était révélé un si excellent conducteur de chaleur qu'il avait fait fondre la glace et achevé de s'enfoncer sur place, au point d'être entièrement englouti. C'était un pays capable d'avaler les trains.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les forces armées américaines mirent au point un projet intitulé Project X-ray dans le cadre duquel un grand nombre de molosses du Brésil furent équipés de petites bombes incendiaires attachées à leur vente par une courte ficelle et une agrafe chirurgicale. L'idée était de parachuter au-dessus du territoire ennemi des cages de chauve-souris qui s'ouvriraient à une altitude donnée, lâchant des escouades de chauves-souris explosives, lesquelles très vite se disperseraient parmi les bâtiments du voisinage immédiat. Une fois au repos les bêtes rongeraiente la ficelle et déclencheraient les bombes. Mais on du renoncer au projet parce que les chauves-souris refusaient de se disperser; elles restaient agglutinées, se réunissant en masse dans une ou deux cachette.

Marshall fut condamné à trente jours dans la prison de Régina pour avoir quitté l'hôtel de Maple Creek à la cloche de bois, et quand les trente jours touchèrent à leur fin, il apprit que la prison cherchait un cuisiner; alors il annonça qu'il était un chef plein d'expérience et il décrocha le boulot. Il descendit dans les cellules avec des côtes de porc fixées à ses mollets au moyen d'albuplast et il échangea la viande contre les rations de tabac des prisonniers.
"Et vous saviez vraiment faire la cuisine? Ai-je demandé.
-Pensez-vous, je n'aurais pas été capable de faire bouillir du crottin de cheval pour un trappeur de la baie d'Hudson, m'a répondu Marshall. Même si j'avais dû être pendu!"

Je suis passé devant une petite ferme, puis j'ai contourné un promontoire, marchant de plus en plus vite vers la source du bruit. J'ai vu apparaître des oies des neiges, comme une promesse tenue. Des milliers d'oiseaux de phase bleu et blanche étaient massés sur la glace au milieu du lac, formant un gigantesque dessin en amande qui s'effilait à ses extrémités nord et sud. Leurs têtes étaient levées bien haut, leurs cous tendus perpendiculaires à la glace. De près, le bruit n'était plus qu'un vacarme sauvage et universel, les appels se propageaient sur la glace comme des billes roulant sur une plaque métallique. Je me suis immobilisé, respirant à fond, à demi caché derrière une massette.

Elles arrivaient du sud en longue traînées étagées qui s'entrecroisaient et ondulaient, ou bien donnaient l'impression, par un effet d'angle et de distance, de tournoyer sous forme de cordes et de doubles hélices. Elles volaient aussi conformément à leur alphabet limité aux V, J et W, ou bien formaient des chevrons encastrés les uns dans les autres, comme les insignes sur les épaulettes des officiers, et les criailleries aiguës des oies des neiges offraient un contrechant aux coup de klaxon plus graves et plus rudes des bernaches du Canada, nichées dans les phragmites et les massettes.

"Pas si vite! Me suis-je écrié.
-Ah oui, bien sûr! A riposté Marshall. J'ai la langue bien pendue, hein? Il y a des gens qui me disent que je n'arrête jamais de parler. Il faut vous dire qu'en 1940, quand j'allais encore à l'école, il y a eu une pénurie d'aiguilles pour les vaccins, vu que tout le métal était accaparé par l'effort de guerre, et qu'il n'est plus resté que des aiguilles de phonographe, alors quand mon tour est venu d'avoir mes vaccins, on m'a piqué avec une de ces aiguilles-là, et depuis je n'ai plus jamais fermé ma gueule. Je dois avoir ça dans le sang!

Dans l'idée de Marshall, les trains avaient servi à faire son éducation. "Je suis allé à l'université, m'a-t-il dit. Et comment! J'ai un diplôme de vagabondage et de clochardisation, d'une côte à l'autre, au pain et à l'eau!" Dans les années 1930, m'a-t-il expliqué, le chanteur Hank Snow avait eu un gros succès avec une chanson intitulée "I'm moving on" ("Je reprends la route") et les clochards aimaient bien dire "Bon, ben je vais faire comme Hank Snow pour faire savoir qu'ils allaient sauté à bord d'un train et prendre le large.

Des amoncellements de points ont paru au-dessus de la courbe de l'horizon. Chaque point est devenu une oie. Des volées entières convergeaient vers l'étang depuis toutes les directions de la boussole, c'était l'inverse d'une diaspora, les oies des neiges volant en V et W espacés ou en longs écheveaux qui ondulaient comme des rubans d'algues, chaque oiseau concentré sur le plan d'eau au centre de la circonférence de l'horizon.