Nous, les humains, sommes une bande de sagouins qui courons en tous sens, habitons dans des cages dorées conçues par nous et inventons lentement les moyens de nous autodétruire.
C'était l'année où la rivière Cuyahoga, polluée, prit feu et brûla pendant trois jours. Le pays, divisé par la guerre du Viêt-nam, retrouva son unité devant la vision d'horreur de la spectaculaire alchimie de l'eau en flammes. Le début de ma vie coïncida avec une prise de conscience générale : le monde était un endroit pollué et agonisant, et c'était de notre faute.
Je n'avais qu'une idée très vague de la forme qu'un roman devait avoir, mais je savais qu'il devait s'y passer quelque chose d'important et d'intéressant qui resterait gravé dans la mémoire des gens.
Ralph me raconta qu'il circulait une plaisanterie selon laquelle les rues de la vieille ville avaient été dessinées par un prêtre ivre mort, monté à l'envers sur un âne.