Poème de William Saroyan sur le génocide arménien de 1915.
La pauvreté n’a pas de nationalité. La pauvreté est la pauvreté partout et dans toutes les langues.
Je voudrais savoir quelle force au monde peut détruire cette race, cette petite tribu de gens sans importance dont l'histoire est terminée, dont les guerres ont été perdues, dont les structures se sont écroulées, dont la littérature n'est plus lue, la musique n'est pas écoutée, et dont les prières ne sont pas exaucées.
Allez-y, détruisez l'Arménie ! Voyez si vous pouvez le faire. Envoyez-les dans le désert. Laissez-les sans pain ni eau. Brûlez leurs maisons et leurs églises. Voyez alors s'ils ne riront pas de nouveau, voyez s'ils ne chanteront ni ne prieront de nouveau. Car il suffirait que deux d'entre eux se rencontrent, n'importe où dans le monde pour qu'ils créent une nouvelle Arménie.
“Tout le monde doit mourir un jour, mais j’ai toujours cru qu’une exception serait faite pour moi. Alors quoi ? “
L’intelligence consiste parfois à ne rien faire, surtout à ne rien tenter en pleine imbécillité émotive.
( Sacré monde, dit le cycliste , p.30 )
(p.s. Dans le contexte d’un homme qui vient d’être largué par sa femme, et ne sait comment l’annoncer à ses quatre enfants de bas âge )
Thomas Tracy avait un tigre.
C'était en fait une panthère noire, mais c'est sans importance, pour Tracy c'était un tigre.
Il avait de belles dents blanches.
Et voilà comment Tracy a eu son tigre :
Quand il avait trois ans et qu'il a commencé à écouter comment sonne ceci ou cela, quelqu'un a dit "tigre !". Peu importe ce que ce "tigre !" était, Tracy le voulait.
Un jour, Tracy se promenait en ville avec son papa, quand il a aperçu quelque chose derrière la vitrine d'une poissonnerie.
- Achète-moi ce tigre, dit-il.
- C'est un homard, le corrigea papa.
- Alors, j'en veux pas, dit Tracy.
Quelques années plus tard, il est allé au zoo avec maman, et il a vu un vrai tigre dans une cage. Il avait certainement l'air le plus tigroïde de tous les tigres, mais ce n'était pas SON tigre.
"De quoi est-ce que tu as rêvé ,toi, Papa?
-Eh bien, en fait, a répondu mon père,j'ai vraiment rêvé la nuit dernière et je me souviens très bien de ce que c'était.Je descendais une rue quelque part,tres tôt le matin,et voilà que juste en face de moi je vous une liasse de billets neufs:.....
-Et qu'est-ce que c'était ,Papa?Des billets d'un ou de dix?
-Des billets de cent dollars.
-Cinq cent billets de cent dollars?
-Oui.
-Combien ça fait?
-Cinquante mille dollars.
-Oh,alors! Qu'est-ce que tu as fait de tout cet argent?
-Je me suis réveillé.Va te laver et puis nous prendrons notre petit déjeuner.p.29
L'amour, c'est tout. Alors quand j'ai découvert que même l'amour peut se changer en rien, ça, ça m'a épouvanté _ une épouvante qui m'a fait fuir en reculant jusqu'au jour avant ma naissance et fuir en avant jusqu'au jour qui suivra ma mort.
.. il nous faisait à dîner et bientôt il m'a donné un signal que j'aime bien, celui de mettre le couvert : ce qui veut dire que je dois pousser la table de bridge contre la fenêtre du living-room, mettre les deux chaises à leur place, étaler des journaux sur la table. J'essaye de mettre les bandes de comics de mon côté pour pouvoir les regarder pendant que je mange et du côté de Papa je mets les premières pages à cause de la variété d'articles sur ces pages. Il n'y a rien de mieux comme nappe, que de vieux journaux. On les regarde pendant qu'on mange et quand on a fini, on roule la nappe et on la jette dans la cheminée, et c'est tout.
...Nous sommes arrivés dans la cour de l'école qui s'appelle Webster.
"Qui c'est Webster?
-Il était juge dans le coin, mais toi et moi nous dirons que le Webster qui a donné son nom à l'école est Noé Webster.
-Pourquoi lui et pas le juge du coin?
-Noé Webster portait le nom d'un type qui avait été avalé par une baleine et qui s'en était tiré; ensuite ,il nous l'a raconté.Et en plus il a écrit un dictionnaire .
-Qui a écrit le dictionnaire ?
-Noé .
-L'homme qui a été avalé par une baleine?
-Non,l'autre.
-Papa,tu n'as jamais lu la Bible vraiment à fond,hein?
-Non,pas vraiment.Pourquoi?
-Noé a construit l'Arche et s'est embarqué dessus et il n'a été avalé par aucune baleine.Je n'ai jamais lu la Bible mais au moins je sais ça.....p. 51 "Papa tu es fou"
J'ai demandé : " Quel métier ?
- Le métier d'écrire.
- Je ne sais pas écrire.
-Seuls les grands écrivains ont le droit de se vanter comme ça, a dit mon père. Tu n'en es pas encore là.
- D'ailleurs, sur quoi est-ce que j'écrirai un livre ?
-Sur toi , bien sûr.
-Sur moi ? Moi, qui est-ce que je suis ?
- Ecris un roman pour le découvrir. (p. 11)