Le téléphone était muet. Il faisait exprès. Ses milliers de petits nerfs électroniques refusaient catégoriquement d'acheminer la voix qui l'eût sauvé du désert. Il avait envie de se mettre à genoux, d'implorer Dieu, d'appeler Dieu par téléphone et de marchander en vitesse un miracle : il appela l'horloge parlante et l'écoute ressasser les minutes, les secondes, les tops, dépiauter indéfiniment les siècles des siècles en invisibles fragments qui le transperçaient comme autant d'échardes.