Yôko Ogawa

La lumiere du silence illumine les mots.

- Les nombres existaient déjà avant l'apparition de l'homme, que dis-je, avant celle du monde. [...]
- Aah, vraiment ? Je pensais que c'étaient les hommes qui avaient découvert les chiffres.
- Non, c'est faux. Si c'étaient eux personne ne ferait autant d'efforts et on n'aurait pas besoin des mathématiciens. Personne n'a été témoin de leur processus d'apparition. Quand on les a remarqués, ils étaient déjà là.
- C'est pour ça que les gens intelligents se creusent la tête afin d'élucider leur mécanisme ?
- Nous les humains, nous sommes bien trop stupides pour avoir créé les nombres.

Du fond de sa gorge débordait un chant précis de virtuosité au volume disproportionné par rapport à son petit corps. Il y avait des modulations, des variations d'intensité, des staccati, des trilles. Il y avait une introduction, une ligne mélodique, un intermède, un point culminant. Tout y était.
- Tous les chants d'oiseaux sont des chants d'amour.

Alors qu’en parvenant à l’âge adulte, chacun arrive à trouver quelque part un endroit secret pour y cacher angoisse, solitude, peur ou tristesse, les enfants n’arrivent pas à dissimuler, et dispersent tout sous forme de pleurs.

Si vos oreilles émettent un drôle de bruissement, ne les frottez pas trop fort. Parce que dans la plupart des cas, ce sont les anges qui recousent les ailes sur vos lobes.

Autrefois, un bucheron, jeté en prison pour le crime d’un rival en amour dont il était innocent, versait des larmes toutes les nuits au souvenir de son amante, et bientôt, ses larmes recevant le clair de lune sont devenues des cailloux couleur de lait qui ont rempli le lit de la rivière. Après l’exécution du bucheron, il parait que son amante, en apprenant la vérité, s’est jetée dans la rivière les mains pleines de ces petits cailloux. Aujourd’hui encore, sur le lit de la rivière là-bas, on trouve pas mal de ces petits galets blancs.

Lorsque l'homme est confronté à un grand malheur, l'équilibre de ses sentiments se rompt

Une autre merveille de l’enseignement du professeur était l’utilisation généreuse qu’il faisait de l’expression ne pas savoir. Ne pas savoir n’était pas honteux, car cela permettait d’aller dans une autre direction à la recherche de la vérité.

Quand j'ai réussi à bien dormir en avion, je ressens un immense bonheur. C'est curieux, vous ne trouvez pas ? C'est comme si je flottais au fond d'un marais tiède ou si je baignais dans l'air d'une forêt saturée par l'odeur de la végétation. Je ne suis gêné par personne, je suis seul et pourtant je ne suis pas triste et je n'ai pas peur...c'est une sensation que je ne peux savourer que lorsque je dors dans un avion.

Il l’a glissé dans sa bouche.
Il a fallu quelques secondes pour que le bout de mon doigt sente la douceur de ses lèvres. J’ai laissé faire.
Quand il a retiré ses lèvres, mon annulaire était mouillé. Le bout manquait, comme si c’était lui qui l’avait croqué.

Les hippocampes flottent dans la mer sans savoir d'où ils viennent ni avec qui ils étaient. Ils n'ont que faire de leur queue trop longue dont ils ne se souviennent pas de ce quoi elle leur servait autrefois. Ils s'enfuient précipitamment lorsque de temps à autre elle se prend dans un creux ou menace de se faire pincer par un bivalve, mais finalement elle ne peut bouger que comme une feuille morte.
Si les hippocampes lèvent toujours la tête, c'est parce qu'ils veulent essayer de voir la lune de plus près. Les hippocampes aiment contempler le clair de lune qui glisse à la surface de la mer. Ils ont l'impression qu'en faisant cela, ils vont revivre la scène qu'ils ont vue dans un lointain passé, peut-être même avant leur naissance. Ils ont l'impression que là, les mots qui ont été échangés , la sensation d'une présence toute proche vont se révéler comme de l'encre sympathique exposée à la flamme. Surtout les nuits de lune du troisième jour.
Mais finalement, les hippocampes ne se souviennent de rien. Ils continuent à flotter indéfiniment seuls au fond de la mer.

C'est une question de sentiment. Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, l'émotion qui s'est répercutée dans l'atmosphère en même temps que la voix est instantanément enfermée dans ce mot pendant que mon stylo se déplace. C'est comme pour un fossile. Bien sûr, quand l'émotion est belle il n'y a pas de problème. Mais les sentiments échangés aujourd'hui pendant la table ronde débordaient de hargne et de bassesse. Mes doigts sont blessés par les mots autant que par les hommes.

Ce n'est ni douloureux ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et quelque chose est fini, sans que tu t'en sois aperçue. Essaie de rester immobile, les yeux fermés, l'oreille tendue, pour ressentir l'écoulement de l'air matinal. Tu sentiras que quelque chose n'est pas pareil que la veille. Et tu découvriras ce qu tu as perdu, ce qui a disparu sur l'île.

Je donne tout. J'écris tout. Le livre terminé, il n'y rien, plus rien.

Il neige les années où les pelures des oignons récoltés pendant l'été deviennent fines comme des ailes de papillon et prennent en séchant une belle couleur de caramel.
Il enleva une pelure qu'il écrasa sur sa paume, et cela fit un agréable bruit croustillant.

C’était un beau plongeon. ... Quand les jambes de Jun tombaient en dessinant un cercle parfait comme celui d’un compas, je pouvais sentir son corps à l’intérieur du mien. Il glissait en une longue caresse intérieure. C’était beaucoup plus intime, chaud et rassurant qu’une étreinte. Je le savais et pourtant il ne m’avait jamais prise dans ses bras.

- Peut-être que si je pleure sans raison, c'est la preuve que mon cœur est dans un tel état de faiblesse que je ne peux même pas me venir en aide à moi-même.
- Mais pas du tout. C'est plutôt le contraire. Votre cœur revendique de toutes ses forces son existence.

J'ai utilisé le coupe-ongles avec précaution en commençant par le petit doigt de la main gauche. Ses ongles souples et transparents se détachaient aisément dès que la pince les touchait et tombaient comme des pétales. Nous tendions tous l'oreille au murmure qu'ils faisaient dans leur chute. Il résonnait comme un signal qui scella cet instant au plus profond de la nuit.

Chaque fois et quelque soit le cas, le professeur n'attendait pas seulement la bonne réponse de notre part. Il se réjouissait lorsque, ne sachant pas répondre, nous finissions par lâcher une énormité plutôt que de garder obstinément le silence. Et il était encore plus heureux si cela débouchait sur de nouvelles questions qui allaient encore plus loin que le problème initial. Il avait une conception particulière de la faute correcte, si bien qu'il était capable de nous redonner confiance quand, malgré tous nos efforts, notre réflexion n'aboutissait pas.

"La formule préférée du professeur".

À l’intérieur d’une encyclopédie tout est calme. Alors qu’elle renferme en vrac toutes les choses du monde, dans les marges règnent un silence surprenant.