Citation de SZRAMOWO
J'écris ce livre à la manière d'un chauffeur d'autobus qui revient toujours à son point de départ. Mon autobus chargé d'histoires partira de la vie quotidienne des Chinois et s'arrêtera aux stations Politique, Histoire, Economie, Société, Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets. Il traversera aussi quelques endroits aux noms inconnus. Certaines histoires descendront en cours de route, d'autres monteront, et au terme de ce long périple mouvementé, mon autobus retournera à la vie quotidienne.
(...)
Un jour, je ne sais pas quand, ce livre sera publié ici. Ce jour-là, la Chine aura vraiment changé. En attendant, je vais guetter les réactions officielles. J'ai aussi envoyé mon texte à quelques amis par mail. Je me dis que le PDF, c'est ce qui remplace aujourd'hui les doublures de manteaux.
(...)
L'expérience de ma génération a ceci de singulier que nous avons, sans bouger du pays, connu en quarante ans deux univers radicalement différents.
(...)
Seul un Occidental ayant vécu 400 ans aurait pu vivre deux époques aussi dissemblables.
(...)
J'ai grandi à une époque où il n'y avait pas de livres. (L'un de mes premiers souvenirs de lecture) date du lycée quand je me suis mis à lire des romans considérés comme des herbes vénéneuses. Ces livres qui avaient survécu à l'autodafé commençaient à circuler en cachette. Sans doute avaient-ils été soigneusement conservés par de vrais amoureux de la littérature, puis les gens se les étaient repassés sous le manteau. Chacun d'eux avait transité par des milliers de mains avant d'arriver jusqu'à moi, si bien qu'ils étaient dans un état lamentable, amputés d'une dizaine de pages au début et à la fin. Aucun des romans proscrits que je lus alors n'était intact. Je ne connaissais ni le titre du livre ni le nom de l'auteur. J'ignorais comment l'histoire débutait et se terminait. (...) Ces histoires inachevées m'obsédaient et, comme personne ne pouvait m'être d'aucun secours, j'entrepris de leur donner moi-même une fin. (...) Jamais je ne remercierai assez ces romans sans début ni fin : ce sont eux qui ont allumé en moi la passion de la création et qui, bien des années plus tard, ont fait de moi un écrivain.
(...)
Un jour, je ne sais pas quand, ce livre sera publié ici. Ce jour-là, la Chine aura vraiment changé. En attendant, je vais guetter les réactions officielles. J'ai aussi envoyé mon texte à quelques amis par mail. Je me dis que le PDF, c'est ce qui remplace aujourd'hui les doublures de manteaux.
(...)
L'expérience de ma génération a ceci de singulier que nous avons, sans bouger du pays, connu en quarante ans deux univers radicalement différents.
(...)
Seul un Occidental ayant vécu 400 ans aurait pu vivre deux époques aussi dissemblables.
(...)
J'ai grandi à une époque où il n'y avait pas de livres. (L'un de mes premiers souvenirs de lecture) date du lycée quand je me suis mis à lire des romans considérés comme des herbes vénéneuses. Ces livres qui avaient survécu à l'autodafé commençaient à circuler en cachette. Sans doute avaient-ils été soigneusement conservés par de vrais amoureux de la littérature, puis les gens se les étaient repassés sous le manteau. Chacun d'eux avait transité par des milliers de mains avant d'arriver jusqu'à moi, si bien qu'ils étaient dans un état lamentable, amputés d'une dizaine de pages au début et à la fin. Aucun des romans proscrits que je lus alors n'était intact. Je ne connaissais ni le titre du livre ni le nom de l'auteur. J'ignorais comment l'histoire débutait et se terminait. (...) Ces histoires inachevées m'obsédaient et, comme personne ne pouvait m'être d'aucun secours, j'entrepris de leur donner moi-même une fin. (...) Jamais je ne remercierai assez ces romans sans début ni fin : ce sont eux qui ont allumé en moi la passion de la création et qui, bien des années plus tard, ont fait de moi un écrivain.
