Découvrir

Je me disais que si on souriait sur une photographie, on souriait pour toujours, et tout ce qui venait après ce sourire ne comptait pas, puisque c'était le moment fixé sur la pellicule qui valait pour l'éternité. J'imagine que c'était là encore un mythe qu'on essayait de faire croire à notre cœur.

Nous sommes seuls responsables de l'état d'esprit dans lequel nous décidons de vivre à chaque instant.

Direction : l'aéroport ! Avant le départ, les voyageurs déposent leurs bagages au comptoir d'enregistrement. Dans le cockpit de l'avion, le pilote vérifie les instruments de vol... Prêt pour le décollage ?

O Dieu, que je haïssais l'argent ! Y penser, même, me révoltait. Et cependant, je n'avais qu'un désir, en posséder un jour suffisamment pour poursuivre à l'université les études que j'aimais tant. La question de Kate me revint à la mémoire. Pourquoi ne quittais-je pas cette maison ? Par faiblesse ?... Par crainte de l'inconnu ?... Non, il existait une autre raison. Moins par affection que par un vif sens du devoir hérité sans doute de quelque ancêtre puritain, du côté maternel, je ne pouvais me résoudre à abandonner grand-père. Jusqu'où ne descendrait-il pas si je n'étais plus là pour le surveiller ? Je semblais condamné par le sort à finir mes jours dans cette petite ville.

Bref, ce qu'il faut que vous reteniez, c'est que quand vous êtes une femme, il faut être stressée. Ça veut juste dire flipper plus ou moins continuellement. Vous serrez les fesses, vous croisez les jambes, vous portez les vêtements et les chaussures les plus inconfortables. Surtout quand vous croisez des hommes. Là, vous montrez le plus de stress et de docilité possible. Voix douce ou aiguë, l'air gêné, pas les pieds ancrés dans le sol, plutôt en flottement ou perchée. En gros, montrez que vous êtes soumise et que leur présence compte pour vous. Portez des bijoux, des parfums. Faites-vous vous petite, qu'ils puissent avoir l'impression qu'ils peuvent vous déplacer. Que leur regard vous fait exister, vous émeut. Créez une sorte de "tension sexuelle" et montrez un maximum de déférence.

Les cons! J'ai tiré les rideaux la lumière idiote des lampadaires et des arbres de Noël n'entre pas dans l'appartement mais les bruits traversent les murs. Les moteurs les freins et les voilà maintenant qui se mettent à klaxonner ils se prennent pour des caïds au volant de leur 404 des familles de leurs demi-sport à la noix de leurs Dauphine minables de leurs cabriolets blancs.

(Monologue)

D'autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à la caisse du supermarché. C'est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, qu'est déposée mon existence passée.

Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres.

Chaque instant que tu perds à être malheureuse ne te sera jamais rendu. Tu sais où commence ta vie mais pas quand elle s'arrête. Une seconde vécue est un cadeau que nous ne devons pas gâcher. Le bonheur se vit maintenant.

Tout allait bien. Et grand-père qui posait à l'instant une tasse de thé sur ma table était le meilleur, le plus chic des grands-pères de la terre.

*

Mais qu'est-ce que je dis là ? N'est-ce pas lui, le monstre qui, une semaine plus tard, me plongea dans des abîmes de désespoir ?

Y a pas à dire, vous les arbres, vous savez écouter. Je me sens un peu mieux...

Oh, désolée d'avoir pris peur. Disons que je suis... Triste, moi aussi.

Aimer les fleurs et les fées ne fait pas de toi un mauvais démon, d'accord ?

Es-tu indispensable à ce point? Penses-tu qu'une absence de quelques jours est un problème pour tes collaborateurs? Avez-vous une faille d'organisation pour que tout repose sur tes épaules ?

L'amour, ce ne sont ni des mots ni des actes. […] L'amour, c'est choisir le bonheur de l'autre avant le sien.

Juste avant son arrivée, j'ai mis une théière dans le salon pour nous éviter une attente gênée devant la bouilloire. Je tiens ce truc de mon père. " Si ça promet d'être galère, prépare tes arrières en te bougeant le derrière !", disait-il souvent.

Ce qui est grave, ce sont les personnes qui dictent les soi-disant règles de normalité. Les cases bien rangées. (...) Je les fuis comme la peste. Ils sont ennuyeux et surtout, dangereux. Ils étouffent toute forme de liberté et de singularité.

... On est bien forcé de reconnaître qu'il y a aujourd'hui des gredins et des honnêtes gens dans tous les mondes : tel est le résultat de la confusion des choses, que l'ivraie et le froment croissent partout mélangés.



Chapitre X

Mes sœurs ne se doutaient de rien, et continuaient dans nos promenades à me poser mille questions sur toutes choses : elles ont une infinie curiosité du vaste monde, qui est pour elles comme un soleil éloigné dont quelques rayons atténués leur parviennent à peine, et dont je suis parfois le messager.



Chapitre X

souviens-toi mon fils pour l'homme que les femmes ont tué. il n'y aura ni juge ni justice

Qu'il réapprenne que...

C'est bien d'avoir des émotions.

C'est bien d'aimer.

C'est bien de pleurer.

Ce n'est pas grave de faire des erreurs.

C'est bien d'accepter les choses telles qu'elles sont.

Mais surtout, c'est bien de continuer.