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Les embarras du vapotage

Fumer, c’est mal. Redoutable pour soi, et aussi 
pour les autres. L’idée s’est installée, avec beau-
coup d’ahans, beaucoup de peine. Davantage 
que les phrases dissuasives, davantage que les 
photos apoplectiques des muqueuses rongées, 
l’anonymat des paquets de cigarettes aura fini 
par l’emporter. Ou presque. Mais c’est sans 
doute dans la gestuelle que le besoin de fumer 
subit sa récession la plus spectaculaire. Avec 
le vapotage, l’aveu public de l’addiction a pris 
une apparence un peu furtive, un peu honteuse. 
On n’ose pas même dire que la cigarette élec-
tronique se fume. Elle se biberonne en retrait, 
visage penché, regard fuyant. C’est comme le 
camouflage approximatif des adolescents dans 
les couloirs de lycée autrefois, dissimulant 
entre deux bouffées leur bâton fumant sous 
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le caban, dissipant de l’autre main les volutes 
trop  assoupies.

Pourtant, le vapotage ne se cache pas. Mais 
la combustion appelle une forme de repli, et 
presque de rétractation. Il y a là une expression 
purement matérielle a priori, dépendante de 
l’objet. Mais on ne peut s’empêcher d’y ajou-
ter une dimension sociétale, et d’y glisser un 
peu d’éthique inconsciente. La cigarette élec-
tronique est par essence un ersatz. Avec elle, 
la dépendance ne saurait être triomphante. 
La vraie cigarette reste en encombrant et dia-
phane suspens au-dessus de sa remplaçante. 
Elle s’incarnait, elle s’incarne encore dans des 
mythologies variées, des postures allant de la 
virilité la plus compacte à la féminité la plus 
mystérieuse. Elle était, elle est encore à la fois 
Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Elle est pour 
toujours ce nuage atomique d’intelligence pla-
nant sur les émissions de Bernard Pivot et de 
Michel Polac. Elle est Gainsbourg glissant vers 
Gainsbarre, un fumeur de Gitanes provoquant 
la mort. Son style, son éloquence ont le charme 
du suicide savouré.

Rien de tel avec le vapotage. On l’a cru 
d’abord inoffensif, ce qui est bien insultant pour 
un rituel d’autodestruction. Un doute s’est levé, 
qui ne profite pas encore à l’avènement d’une 
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mythologie nouvelle. C’est à cause du geste. 
Triste dans son recueillement, son aparté, son 
jansénisme retranché d’épicurien maussade. 
Un jour il y aura peut-être un Gainsbourg 
vapoteur. On ne peut pas vraiment l’imaginer. 
En  attendant, il nous faut vivre, ou bien fumer. 
Car fumer tue. Mais vivre tue, aussi.



Un verre à la main sans le boire

On a le verre de vin à la main, trois doigts 
en prise sur son galbe, le pouce vers le corps, 
l’index et le majeur à l’extérieur, annulaire et 
auriculaire dispensés de la mise en scène. Car 
c’est un jeu, d’emblée, une posture – même et 
surtout si l’on feint de regarder ailleurs, de se 
livrer à la conversation. Tout est délectable.

Le haut du verre pourrait paraître menacé, 
mais l’arrondi de son assise est bien campé dans 
la main ferme qui cache et semble protéger 
le vin rouge ou le blanc – presque toujours 
le rouge. C’est un geste du soir, plutôt quand 
on est deux, que les paroles peuvent s’espa-
cer, laisser la place à des clairières de silence. 
On dînera peut-être, ou presque pas. Ou bien 
on a dîné, si peu, il y a longtemps déjà, on n’a 
bu que de l’eau.
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C’est mieux quand il fait nuit dehors. On 
déambule de pièce en pièce, de lampe basse 
en livres dispersés. On a mis de la musique 
doucement ; une pavane pour infante défunte 
jouera si bien la partition d’un soir qui veut se 
prolonger, qui se prolonge.

Parfois, quand on est dans le métro aérien, 
on passe tout près des appartements, et l’on 
voit une femme qui quitte une pièce un verre 
à la main, comme pour célébrer son temps 
et son espace. On envie sa silhouette calme et 
 détachée, absente et cependant les rideaux ne 
sont pas tirés. Elle a cette façon d’aller sans aller 
quelque part. Un verre de vin à la main, on a 
en soi ces images anciennes entr’aperçues, cette 
maîtrise devinée, toutes ces voluptés lointaines 
découpées par le trafic.

On ne prend pas un verre. On garde un verre 
dans sa main. On a goûté le vin à peine, ou 
pas, on ne s’en souvient plus, ce n’est vraiment 
pas ce qui compte. Il s’agit de tenir, de retenir, 
de différer, de ne rien entamer, le jeu est là. 
Comment vient ce pouvoir ? À tout instant 
du jour, au plus noir de chaque insomnie, on 
s’est senti avalé par le temps. Et voilà qu’on 
commande, simplement parce que le vin est à 
portée, que l’on n’engloutit pas, qu’on se refuse 
même à déguster, même à humer. C’est si bon 
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d’inventer cette distance de la coupe aux lèvres. 
Mais le plaisir n’est pas en cause ; le vin ne sera 
pas meilleur de toute cette attente. Ce qui est 
bien c’est d’être soi, que la main soit si ronde, 
que l’on devienne l’élégance un peu flatteuse 
d’un geste faussement distrait, l’éternité d’une 
soif qui jamais ne s’étanche.



Mémoire sur le bout du doigt

L’index se promène sur l’écran de la tablette 
ou du smartphone. Des images passent. Parfois 
le doigt s’arrête, un sourire naît au fond des 
yeux. Un peu de passé proche vient à la surface. 
Étrange, cette façon de faire naître et d’abolir. 
Il y a une extrême précaution dans le principe. 
Une incantation de la surface. Une caresse 
étrange, du bout d’un seul doigt. On n’exhume 
pas. On ne consulte pas. On  apprivoise.

On dirait bien que le smartphone ou la tablette 
ont changé la nature de la mémoire. La scène 
n’est pas miraculeuse : elle a été ordonnée, dési-
rée. Les souvenirs semblent obéir. Mais ce n’est 
pas du tout comme une photo que l’on tient, que 
l’on oriente, qu’on colle aux quatre coins. La vie 
est là, mais de l’autre côté de la paroi. Le doigt 
qui la suscite, qui l’invite et la fait disparaître, 
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