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Les embarras du vapotage

Fumer, c’est mal. Redoutable pour soi, et aussi
pour les autres. L’idée s’est installée, avec beau-
coup d’ahans, beaucoup de peine. Davantage
que les phrases dissuasives, davantage que les
photos apoplectiques des muqueuses rongées,
I'anonymat des paquets de cigarettes aura fini
par 'emporter. Ou presque. Mais c’est sans
doute dans la gestuelle que le besoin de fumer
subit sa récession la plus spectaculaire. Avec
le vapotage, I’aveu public de I'addiction a pris
une apparence un peu furtive, un peu honteuse.
On n’ose pas méme dire que la cigarette élec-
tronique se fume. Elle se biberonne en retrait,
visage penché, regard fuyant. C’est comme le
camouflage approximatif des adolescents dans
les couloirs de lycée autrefois, dissimulant
entre deux bouffées leur baton fumant sous



le caban, dissipant de I'autre main les volutes
trop assoupies.

Pourtant, le vapotage ne se cache pas. Mais
la combustion appelle une forme de repli, et
presque de rétractation. Il y a 12 une expression
purement matérielle a priori, dépendante de
I'objet. Mais on ne peut s’empécher d'y ajou-
ter une dimension sociétale, et d'y glisser un
peu d’éthique inconsciente. La cigarette élec-
tronique est par essence un ersatz. Avec elle,
la dépendance ne saurait étre triomphante.
La vraie cigarette reste en encombrant et dia-
phane suspens au-dessus de sa remplacante.
Elle s’incarnait, elle s'incarne encore dans des
mythologies variées, des postures allant de la
virilité la plus compacte a la féminité la plus
mystérieuse. Elle était, elle est encore 2 la fois
Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Elle est pour
toujours ce nuage atomique d’intelligence pla-
nant sur les émissions de Bernard Pivot et de
Michel Polac. Elle est Gainsbourg glissant vers
Gainsbarre, un fumeur de Gitanes provoquant
la mort. Son style, son éloquence ont le charme
du suicide savouré.

Rien de tel avec le vapotage. On I'a cru
d’abord inoffensif, ce qui est bien insultant pour
un rituel d’autodestruction. Un doute s’est levé,
qui ne profite pas encore a 'avenement d’une
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mythologie nouvelle. C’est a cause du geste.
Triste dans son recueillement, son aparté, son
jansénisme retranché d’épicurien maussade.
Un jour il y aura peut-étre un Gainsbourg
vapoteur. On ne peut pas vraiment I'imaginer.
En attendant, il nous faut vivre, ou bien fumer.
Car fumer tue. Mais vivre tue, aussi.



Un verre a la main sans le boire

On a le verre de vin a la main, trois doigts
en prise sur son galbe, le pouce vers le corps,
I'index et le majeur a I'extérieur, annulaire et
auriculaire dispensés de la mise en sceéne. Car
c’est un jeu, d’emblée, une posture — méme et
surtout si I'on feint de regarder ailleurs, de se
livrer a la conversation. Tout est délectable.

Le haut du verre pourrait paraitre menacé,
mais I'arrondi de son assise est bien campé dans
la main ferme qui cache et semble protéger
le vin rouge ou le blanc — presque toujours
le rouge. Cest un geste du soir, plutdt quand
on est deux, que les paroles peuvent s’espa-
cer, laisser la place a des clairieres de silence.
On dinera peut-étre, ou presque pas. Ou bien
on a diné, si peu, il y a longtemps déja, on n’a
bu que de I'eau.
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C’est mieux quand il fait nuit dehors. On
déambule de piece en piece, de lampe basse
en livres dispersés. On a mis de la musique
doucement ; une pavane pour infante défunte
jouera si bien la partition d’'un soir qui veut se
prolonger, qui se prolonge.

Parfois, quand on est dans le métro aérien,
on passe tout prés des appartements, et 'on
voit une femme qui quitte une piéce un verre
a la main, comme pour célébrer son temps
et son espace. On envie sa silhouette calme et
détachée, absente et cependant les rideaux ne
sont pas tirés. Elle a cette facon d’aller sans aller
quelque part. Un verre de vin a la main, on a
en soi ces images anciennes entr’apercues, cette
maitrise devinée, toutes ces voluptés lointaines
découpées par le trafic.

On ne prend pas un verre. On garde un verre
dans sa main. On a go(ité le vin a peine, ou
pas, on ne s’en souvient plus, ce n’est vraiment
pas ce qui compte. Il s’agit de tenir, de retenir,
de différer, de ne rien entamer, le jeu est la.
Comment vient ce pouvoir ! A tout instant
du jour, au plus noir de chaque insomnie, on
s'est senti avalé par le temps. Et voila qu’'on
commande, simplement parce que le vin est a
portée, que I'on n’engloutit pas, qu’on se refuse
méme 2 déguster, méme a humer. C’est si bon
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d’inventer cette distance de la coupe aux levres.
Mais le plaisir n’est pas en cause ; le vin ne sera
pas meilleur de toute cette attente. Ce qui est
bien c’est d’étre soi, que la main soit si ronde,
que l'on devienne I'élégance un peu flatteuse
d’un geste faussement distrait, 'éternité d’'une
soif qui jamais ne s'étanche.



Mémoire sur le bout du doigt

L’'index se proméne sur I'écran de la tablette
ou du smartphone. Des images passent. Parfois
le doigt s’arréte, un sourire nait au fond des
yeux. Un peu de passé proche vient a la surface.
Etrange, cette facon de faire naitre et d’abolir.
Il y a une extréme précaution dans le principe.
Une incantation de la surface. Une caresse
étrange, du bout d’un seul doigt. On n’exhume
pas. On ne consulte pas. On apprivoise.

On dirait bien que le smartphone ou la tablette
ont changé la nature de la mémoire. La scéne
n’est pas miraculeuse : elle a été ordonnée, dési-
rée. Les souvenirs semblent obéir. Mais ce n’est
pas du tout comme une photo que I'on tient, que
'on oriente, qu’on colle aux quatre coins. La vie
est 1a, mais de I'autre c6té de la paroi. Le doigt
qui la suscite, qui 'invite et la fait disparaitre,
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