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Aux femmes de ma lignée



C’était un petit rectangle en cuir, rigide, sobre et élégant.
La courbe du rabat, comme une Iégere ondulation, lui donnait
son style, sa singularité. I était exposé dans la vitrine d’un
magasin d’Avignon, un sac a main verni, Yves Saint Laurent.
Si Hector n’avait pas fini par céder, Lili lui aurait volé de
l'argent pour se le procurer. Elle faisait claquer la fermeture
en métal nerveusement, tordait I'anse dans un sens, puis
dans l'autre, autour de ses doigts qui rougissaient. Le cuir
était sur le point de se fendre.

Au bout d’'un moment, Lili desserra les levres :

— Hector, je crois que nous pouvons régler ¢ca autrement.

Il jeta un rapide coup d’ceil dans sa direction, puis fixa
a nouveau la route. La pluie noyait le paysage derriere le
pare-brise. Prudent, il leva le pied de la pédale de son Alfa
Romeo toute neuve.

— Cest allé trop loin ces derniers temps, Lili. Tu as
besoin de repos.

Lili sentit que la rage commencait a monter, tel un
empoisonnement.

Elle arréta de torturer son sac, le caressa comme pour le
défroisser, souffla, et de toutes ses forces balanga un coup
de poing dans la boite a gants.

— Tu vois, tu recommences. Et tu voudrais que nous
fassions demi-tour ! Pas question.

Elle frotta son poing de I'autre main pour atténuer la
douleur. La machoire serrée, le visage fermé, les yeux
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brilants de colere, son pied partit violemment dans la
portiere.

— Fais attention a ma voiture !

Sans la regarder, Hector ralentit et s’arréta devant un
haut portail noir. Les essuie-glaces poursuivaient leur
ballet synchronisé. Entre deux cascades sur les vitres, Lili
distingua le panneau : CENTRE HOSPITALIER. La pluie
lui brouilla 2 nouveau la vue avant quelle découvre les mots :

SERVICE PSYCHIATRIQUE.

Elle répéta plusieurs fois « psychiatrique » dans sa téte.
Un mot qui rimait avec « panique », « coup de trique »,
« pathétique » La sonorité lui parut grincante, sans esSpoir.
S’il avait désigné autre chose, ce mot lui aurait-il semblé
moins laid ? Elle visualisa une grosse fleur ronde, joyeuse
et décoiffée comme une pivoine, loufoque comme une
amarante. Elle s’imagina demander a son fleuriste un
bouquet de psychiatriques. Pour la premiere fois depuis
qu’elle était montée dans cette voiture, elle sourit.

La grille de I’hdpital de Montfavet s’ouvrit sur le batiment
principal en forme de U, entouré de plusieurs pavillons
répartis sur une vaste étendue. La voiture s’engagea le
long d’une route étroite bordée de hauts platanes. Sur I'aile
droite, le mot « urgences » était inscrit en lettres capitales.

— Pour moi il y a urgence, n’est-ce pas Hector ? Alors
que toi tu vas bien, c’est ca ? Tu as toute ta téte, toi ? Tu
ne donnes pas des coups de poing dans les boites a gants !

Il ne Iui répondit pas. La voiture avangait.

— Etles enfants ? Qu’est-ce que tu vas faire des enfants
pendant que je serai enfermée ici ?

D’un geste panoramique, elle désigna le lieu qui venait
de surgir devant eux, sorte de forteresse, un village dans
le village, délimité par un mur haut et large.

— Tu travailles toute la journée. Qui va s’en occuper ?

— C’est mon affaire, les enfants, Lili. Pour eux j’ai
mon idée.
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— Il faut surveiller les devoirs de Catherine. Hier, j’ai
recu un mot de la directrice, elle est insolente comme ce
n’est pas permis. Pierre aussi, il faut rester a c6té de lui
pendant qu’il travaille... Sinon il s’en fiche completement.
Sophie, elle, elle est sage... peut-Etre trop.

Le visage de Catherine apparut dans ses pensées, son
regard foncé presque noir, son teint clair parsemé de petites
taches de rousseur, son visage rond, son air sérieux, son
nez fin et bien dessiné. Voila plusieurs années qu’elle était
en guerre avec son ainée. Une guerre d’une rare violence
entre une mere et sa fille. Avant de partir, elle ne I'avait
pas embrassée pour lui dire au revoir, elle lui avait juste dit
sechement d’arréter d’étre insolente avec ses professeurs.

— Hector ! Dis-moi ce que tu vas faire des enfants !

Sa voix tremblait maintenant, a chaque mot les larmes
menacgaient.

— Je vais m’occuper d’eux, ne t’inquicte pas.

La voiture s’arréta. 1 lui fit signe de sortir et de se mettre
a l'abri. Elle descendit avant de pénétrer dans I’hopital,
des gouttes de pluie lui rafraichirent le visage. Hector
se gara et la rejoignit a I'intérieur. La salle d’attente des
urgences, ses murs couverts d’une peinture pale fissurée
sur des pans entiers, la lumiere blafarde de ses néons et
ses fenétres quadrillées par des barreaux en fer rouillé.
Ils s’installerent sur des fauteuils en similicuir. Sous leur
poids, de la mousse jaune, noircie par la crasse, jaillit des
sieges éventrés.

— Cet endroit est dégotitant, Hector. Tu n’as vraiment
rien trouvé de mieux ?

I1 allait lui répondre quand un hurlement lui lacéra les
tympans. Un malade venait de crier a quelques centimetres
de son oreille. Lili sursauta. La surprise passée, elle rit en
pointant un doigt moqueur sur son mari.

— Mon pauvre Hector, tu aurais vu ta téte.
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Avant de disparaitre, le criard posa sur elle un regard
énigmatique, vidé de son expression par les neuroleptiques.

— Vous étes belle, madame. Non seulement vous étes
belle, mais vous &tes €élégante, dit-il d’une voix pateuse.

Elle secoua I'épaisse masse de cheveux qui couronnait
son visage. Ses yeux noirs, soulignés par des sourcils bien
dessinés, observaient le fou s’éloigner avec curiosité. Elle
se tenait tres droite. Sa posture accentuait la longueur de
son cou. Ses jambes étaient croisées. Le bout de son pied
gauche touchait a peine le sol comme la pointe d’une
danseuse. Le menton vers I’avant, elle détaillait la grande
piece vétuste dans laquelle déambulaient des silhouettes
fantomatiques et des hommes en blouse blanche. Elle
tourna la téte, porta sa main droite a sa bouche et coinga
l'ongle trop long de son pouce entre ses canines. L'ceil de
coté, pareille a un cheval qui a peur, elle épiait son mari,
son nez imposant, ses levres charnues et son petit air fier.
« Qu’est-ce que je fais avec cet homme ? Avec ce qu’il me
fait subir. Qu’'est-ce que je fais encore avec lui ? »

Hector fixait le sol avec une expression grave et déter-
minée. Lili chercha a se lever.

— Hector, c’est trop long, partons.

— Ne commence pas, j’ai prévenu l'infirmicre, le
médecin va arriver.

— Tu veux me faire enfermer, mais c’est toi que tu
proteges, pas moi.

— Lili, arréte.

— Tufais enfermer ta femme parce que tu n’assumes pas
tes actes. Comme beaucoup de coupables, tu te fabriques
le role de la victime. Mais avec moi ¢a ne prend pas.

Hector se cacha le visage dans les mains. Un homme
en blouse blanche s’avanca vers eux.

— Monsieur Paoli ?

— C’est moi. Et voici ma femme Philippa. C’est pour
elle que nous sommes ici.
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— Arréte de m’appeler Philippa, tu sais que je déteste
ca. Il vous prévient, docteur, que la folle c’est moi, que lui
il va bien.

Le médecin plissa les yeux. Ses lunettes tomberent
sur son nez tordu comme une route de montagne corse.
Lili avait envie de les lui arracher pour effacer les traces
de doigts qui le faisaient loucher. Le médecin les invita a
entrer dans une piece exigué aux murs ternes, craquelés
par ’humidité. Une fenétre minuscule laissait a peine filtrer
la lumiere. Une table en formica marron était recouverte
de feuilles volantes. Lili manqua de basculer en s’asseyant
sur la chaise.

— Vous étes nerveuse, madame Paoli ?

— Cen’est pas ¢a... c’est la chaise, elle est bancale.

Le médecin remonta ses lunettes et s’enfonca dans son
fauteuil. Devant lui tronait un dossier qu’il commenca a lire :

« 22 avril 1969. Hector Paoli et Philippa Paoli mariés
depuis 1954. Trois enfants : Catherine Paoli, agée de quinze
ans, Pierre Paoli, quatorze ans et Sophie Paoli qui vient
d’avoir douze ans. »

— Ces informations sont bien exactes ?

Hector et Lili acquiescerent.

— Je vous écoute monsieur, pourquoi avez-vous pris
ce rendez-vous ?

A ces mots, Lili se redressa vivement, faillit basculer de
sa chaise bancale, rétablit maladroitement son équilibre et
déclara d’une voix indignée :

— Je suis encore capable de parler, docteur !

— Madame Paoli, j’ai pour habitude d’écouter d’abord
la personne qui a pris le rendez-vous. Toute seule vous ne
seriez jamais venue, n’est-ce pas ?

— Qui viendrait dans un endroit pareil ?

— Je vous écoute, monsieur Paoli.

Hector soupira longuement.
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— Ce n’est pas facile de parler de ces choses-la...
Comment vous dire ? Depuis un certain temps déja, ma
femme entre dans des coleres terribles sans raison apparente.

En I'entendant dire « sans raison apparente » les pupilles
noires de Lili se transformerent en balles de gros calibre.

— ... Elle hausse la voix, devient agressive. Nous
avons de violentes disputes, souvent devant nos enfants.
Elle pleure beaucoup. Le reste du temps, elle est abattue.
Elle se gave de médicaments sans savoir ce qu'elle avale
ni dans quelle quantité. Et puis...

Il reprit son souffle...

— Hier, elle a failli étrangler Sophie, notre derniere,
qui la suppliait d’arréter de hurler. Elle a passé ses mains
autour de son cou, pas trés longtemps, mais la petite en
est encore traumatisée.

La veille, Hector était rentré tard, Lili savait tres bien
ou il était. Elle ne supportait plus I'idée. Elle aurait di se
taire pourtant, faire comme si ca n’existait pas. Mais c’était
toujours le méme schéma, elle ne le controlait pas. Toujours
la méme colere qui s’'emparait d’elle et 1a poussait a dire des
choses terribles quelle regrettait ensuite. Alors qu'apres tout,
si Hector ne changeait rien a son comportement, a quoi bon
s’énerver ? Il n’y avait plus rien a faire. Si elle n’était pas
contente, elle n’avait qu’a s’en aller. Mais elle n’en avait ni
le courage, ni la force, ni I'énergie. Et puis pour aller ou ?

Ce soir-1a, dés qu’elle avait entendu la clé d’Hector
dans la serrure de la porte, elle s’était jetée sur lui. « Ou
tu étais ? Tu crois que je ne sais pas ? Tu me prends pour
une imbécile ? Salopard va. » Elle s’était levée du fauteuil
et avait déversé sur lui quantité de reproches et d’insultes.
Sophie était entrée dans la piece en pleurant. Elle s’était
approchée d’elle, avait enroul€ ses petits bras autour de sa
jambe droite, collé sa joue contre sa cuisse, « maman, je
t’en supplie, arréte de crier ». Lili avait arraché sa fille de sa
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jambe, passé ses mains autour de son cou, regardé I'enfant
comme si elle avait été la cause de tous ses tourments. Les
traits déformés par la hargne, elle Iui avait craché au visage :
« Mais est-ce que tu sais, toi, pourquoi je crie ? De quoi tu
te méles ? » Face au regard terrifi€ de 'enfant, le voile de
la fureur s’était levé. Elle avait desserré ses mains. Hector
avait tiré Sophie vers lui, « ne reste pas 1a, monte dans ta
chambre, jarrive ».

En y repensant, Lili avait envie de disparaitre. Elle sentait
encore la peau fine du cou de sa petite derniere sous ses
mains. Sa poitrine était broyée par la honte. Mais jamais
elle n’aurait serré plus fort.

Et Hector qui déballait tout ca devant ce soi-disant
psychiatre, qui exhibait leur intimité a ce type comme si
elle n’était pas la, qui s'amusait a la faire passer pour une
folle. Il devait aimer quelle se sente minable. Lui ne se
posait pas de questions.

— Celane peut plus durer, docteur. Philippa sait qu’elle
a besoin d’étre hospitalisée pour se reposer.

— Arréte de m’appeler Philippa.

Le médecin la regardait.

— Madame Paoli, expliquez-moi. Qu’est-ce qui vous
met dans un état pareil ?

Elle tendit le menton en direction d’Hector, ’air de dire :
« Vas-y, explique-lui, toi, a cet imbécile. »

Hector demeura silencieux, le visage immobile. Apres
un moment d’hésitation, sa voix emplit la piece, neutre,
froide. « Ma femme est pudique. Elle ne parle pas souvent
d’elle. Mais je suis certain qu’apres quelques jours ici, elle
vous dira ce qui ne va pas. »

Lili chercha les yeux d’Hector. Elle essayait d’aimanter
son regard, mais sa téte ne bougea pas, il fixait le médecin,
impassible.

— Vous avez de la chance, madame, nous allons pouvoir
vous aider. I1 y a dix ans, je n’aurais pas pu vous l'affirmer.
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Mais nous disposons aujourd’hui de médicaments trés
efficaces pour calmer ce genre de symptomes.

Lili se recroquevilla sur sa chaise. Elle écouta le médecin
parler avec fierté des récentes découvertes en matiere de
médicaments psychiatriques : neuroleptiques, anxiolytiques,
antidépresseurs... « Une véritable révolution vous savez !
Les saignées, la lobotomie ou les électrochocs ne sont
presque plus pratiqués ! » Lili I'interrompit.

— Vous allez pouvoir m’aider a dormir ?

— Bien entendu.

— Etl'angoisse, vous saurez la calmer ?

— Absolument.

— Vous voulez dire que vous pouvez faire disparaitre
le désespoir ?

Sa voix tremblait. Les mots, coincés dans sa gorge,
sortaient avec une vibration douloureuse. Ses yeux noirs
baignaient dans les larmes qu’elle retenait.

Pour la premiere fois, le médecin regarda avec inquiétude
Hector qui lui fit signe de poursuivre.

— Madame Paoli, reprit le psychiatre, j’ai une bonne
nouvelle pour vous. Des petites chambres que nous appe-
lions autrefois des cellules viennent d’étre rénovées. Elles
sont tres confortables. L'une d’entre elles, peut-étre celle
qui est en train d’étre préparée pour vous, €tait occupée par
une dénommeée Camille Claudel, la sceur de Paul Claudel,
I’écrivain. Elle est morte a la fin de la guerre, mais elle reste
notre pensionnaire la plus illustre.

Un sourire de contentement envahissait a présent son
visage. Peut-&tre pensait-il pouvoir Iui remonter le moral
avec cette anecdote. Mais Lili, en entendant le nom de
Camille Claudel, se décomposa. Allez savoir pourquoi,
elle qui ne lisait jamais, en feuilletant les journaux la
semaine derniere, était tombée sur un article consacré
a cette femme dont elle ne savait rien. Camille Claudel,
comme nombre d’internés, était morte de faim pendant
la guerre apres avoir été enfermée vingt-sept ans. Son

18



frére, 'écrivain, n’avait jamais répondu aux sollicitations
de sa doctoresse qui lui demandait d’envoyer, « tous les
quinze jours seulement, du beurre, des ceufs, du sucre et
un cake ». Un mois plus tard, elle était morte. Ce qui avait
attiré l'attention de Lili sur I'article, c’était la photographie
d’une sculpture intitulée L’Abandon. Elle représentait une
femme penchée sur 'homme qu’elle aimait. Lui, a genoux,
accueillant son étreinte comme un don précieux, tous deux
entierement abandonnés a leur amour. Leurs corps étaient
superbes, on aurait dit qu’ils étaient vivants.

Elle répéta dans sa téte L'Abandon, puis regarda le
médecin. Ils ont enfermé ici une femme qui a sculpté
l'abandon amoureux, ils l'ont tenue enfermée vingt-sept
ans. Je suis entre les mains de gens qui sont capables de
tout. Elle repensa a son histoire avec Jérome. Elle aussi,
il y a longtemps, s’était abandonnée. Avec quel résultat.

Le médecin les conduisit jusqu’a la chambre en précisant
qu’une infirmiere viendrait leur expliquer le fonctionnement
du service. Lui la retrouverait une fois par semaine, pour
évaluer I’évolution de son état. « Si dans quinze jours vous
vous sentez mieux, vous pourrez rentrer chez vous. »

Lili resta un instant sur le seuil de la porte de sa chambre
et promena son regard dans la piece. Un petit lit, un lavabo,
une table en bois, une chaise en osier et la lumiere qui
entrait a peine par une fenétre minuscule. Elle s’aventura a
I'intérieur, posa son sac a main verni et saisit la valise que
lui tendit Hector. Elle allait séjourner plusieurs semaines
seule dans cette chambre. La solitude ne lui faisait pas peur,
mais elle craignait cette fagon qu’elle avait de ruminer, de
se parler dans sa téte, de réinventer des épisodes de sa vie
comme elle aurait voulu qu’ils se passent. Elle détestait cette
angoisse qui I'envahissait au moment ou le réel reprenait
le pas sur 'imaginaire et ou elle comprenait qu’elle ne
pouvait plus rien changer.
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Hector I'embrassa sur le front comme on embrasse une
sceur. I1 lui promit une lettre et une visite la semaine suivante.
Lhospitalisation €tait la bonne solution, elle se sentirait
mieux apres. Lili fit semblant d’approuver d’un signe de
téte. Elle ressentit méme un peu de pitié en surprenant de
la culpabilité dans le regard de son mari.

I1 lui prit la main. Elle la souleva en direction de la
porte pour lui montrer qu’il pouvait partir. Hector sortit,
sans se retourner.
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Elle installa ses affaires avec une application méticu-
leuse. Trois robes, des jupes droites et d’autres plissées, un
pantalon, des chemisiers dans plusieurs tons, des twin-sets,
deux paires de chaussures a talons. Une trousse avec des
affaires de toilette. Elle laissa la lingerie au fond de sa valise,
rangea ses vétements dans 'armoire. Sur le bord d’un petit
miroir au-dessus du lit, elle accrocha ses foulards. Autour
du lavabo, elle déposa sa brosse a cheveux, sa brosse a
dents, deux pots de créme et un tube de rouge a levres.
Elle plongea une derniere fois sa main dans sa trousse de
toilette pour en extraire un flacon en cristal sur lequel était
écrit : « Jicky ». Elle I'ouvrit, déposa quelques gouttes du
liquide sur sa peau a I'intérieur du poignet, le porta a son
nez et sourit. C’est incroyable, se dit-elle, le pouvoir de
réconfort d’'un parfum. Elle sortit de son sac a main verni
un petit carnet rouge et un stylo.

Je suis née en 1931, coincée entre deux guerres. Avant
moi la guerre. Apres moi la guerre. Pendant la guerre, celle
d’avant ma naissance, beaucoup de garcons sont morts
en Corse. Mes parents étaient un peu décus d’avoir une
fille. Heureusement qu’avant moi ils avaient eu un fils. Ils
savent mieux les aimer, surtout ma mere. Comme on dit
la-bas : « E meddu masci’a mor ache femmin’a campa »,
« Mieux vaut un garcon qui mourra qu'une fille qui vivra. »
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Méme si on s’est empressé de tout reconstruire, ces deux
guerres vont se payer longtemps, je crois. Enfin je dis ca,
Jjen’y connais rien. Je ne connais rien a rien. Je suis allée
al’école le temps de savoir lire, écrire et compter. Depuis
que je suis toute petite, ma mere me dit : « Qu’est-ce qu’'un
dne comme toi serait bien capable d’apprendre ? » Elle
n’a pas tort. Compter je ne sais toujours pas. Dépenser
oui, mais pas compter. Ecrire, il ne faut pas exagérer,
pas de la littérature. J'écris pour me calmer parce que
Je suis malade et méchante. Ce n’est pas grave, de toute
facon personne ne va lire. Les gens se moquent bien de
la vie d’une femme qui est malade et méchante. Et c’est
tant mieux. Mais moi il faut que je me raconte ’histoire.
Pour me calmer. Peut-étre qu’en chemin je comprendrai
pourquoi tout a dérapé. Pourquoi je suis devenue malade,
méchante et laide aussi ! Avant, tout le monde me disait
que jétais belle. Au moins j'avais ¢ca. Maintenant je suis
devenue laide. Méme la beauté, je l'ai perdue. Le titre de
mon carnet pourrait étre : « Histoire d’'une femme qui a
perdu sa beauté et tout le reste avec parce qu’elle n’avait
que c¢a. » Mais ¢a fait un peu long comme titre.

Quand je suis née, mon pere était le directeur de la prison
d’Ajaccio. Ma mere et lui sont originaires d’un minuscule
village aunord de la Corse. D une région sauvage et escarpée
ot les montagnes s élevent jusqu’a mille metres et dominent
tout le paysage. Les gens de la-bas sont les premiers a
avoir résisté a la domination génoise en refusant de payer
l'impét. On ne leur fait pas faire n’importe quoi. Pour les
atteindre, il faut franchir une multitude de petites routes
sinueuses. Ils vivent dans des hameaux qui ressemblent a
des places fortes. Leur situation géographique fait d’eux
des indomptables. Quand la neige tombe la-haut, on se
retrouve coincé dans sa maison, contraint de s’éclairer a
la bougie et de se chauffer au feu pendant plusieurs jours.
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Si le monde explose de toutes parts, je pourrai toujours
me réfugier la-bas. Le probleme, maintenant que je ne vis
plus en Corse toute l'année, c’est de réussir a traverser
la mer. Dans cette région a l'époque (et encore un peu
aujourd’hui), il y a eu des bandits. Enfant j écoutais terrifiée
les histoires de vendetta qu’on racontait sur la place du
village. Je demandais : « C’est quoi la vendetta ? » Mon
oncle me répondait : « Des réglements de comptes entre
Sfamilles, pour Uhonneur. » Mon village était divisé en deux
parties. Celle du haut, d’ou venait ma famille, et celle du
bas. Mon oncle prétendait qu’il y a cent ans, les habitants
du village du bas avaient massacré tous ceux du village
du haut a 'arme blanche. « Une histoire de femmes, deux
seeurs, plus personne ne sait. » Cela m’impressionnait
beaucoup. Je visualisais les chemins de terre jonchés de
corps sanguinolents. Et je ne sais pas pourquoi, je voyais
toujours des cadavres étalés dans l'église.

J'ai passé tous mes étés dans ce village du bout du
monde, sans café et sans magasins. Je courais pieds nus
dans la terre. Je me croiitais les genoux en tombant. Je
me cachais entre les maisons de pierre. Je buvais l'eau
fraiche de la fontaine en faisant un veeu. Je me couchais
tard les soirs de mariage en me goinfrant de frappes et
de canistrelli. J'avais peur des vieilles, vétues de noir, qui
m’observaient d’un il menacant. La-bas jétais libre et
sauvage, mes cabanes étaient des palais et les montagnes
m’appartenaient. En 1940, quand la guerre a éclaté,
Jétais a Ajaccio. J'ai bien regretté de ne pas pouvoir me
réfugier au village. La Corse officiellement devait servir le
maréchal Pétain. Mais c était plus confus dans la réalité.
1l y avait beaucoup de résistants communistes. Et encore
plus quand des milliers de soldats italiens sont arrivés sur
I’tle, comme des rats qui débarquent d’un navire. Comme
des rats, ils sont entrés dans les maisons, ils ont mangé
notre nourriture. Ils ont pris toute la place la ot on ne
les invitait pas. Moi au début j’ai eu trés peur, je n’avais
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que onze ans. Je ne comprenais pas ce qui se passait et
en méme temps je comprenais tout, comme souvent les
enfants. Mon adolescence a commencé dans la guerre,
les couvre-feux, les coupures d’électricité et les tickets de
rationnement. Mon pére était tellement inquiet qu’il ne me
laissait pas mettre un pied dehors. Des rumeurs circulaient
sur des soldats ivres morts qui n’hésitaient pas a sauter
sur les jeunes filles. 1l était d’autant plus paniqué qu’on
disait souvent a ma mere : « Elle est belle votre fille. » Elle
répondait en haussant les épaules : « Il n’y a pas de quoi
s’extasier, des jolies filles il y en a plein. En plus c’est un
dane, elle sait a peine lire. Elle ne s’intéresse qu’aux robes
et aux chaussures. Elle n’a rien dans la téte. Heureusement
qu’elle a un peu de charme, on pourra la marier. » Elle le
disait devant moi, en me souriant, comme pour me signifier
que ce n'était pas si méchant.

Mon pere était un petit fonctionnaire. Lui aussi, norma-
lement, il devait servir le Maréchal pendant la guerre.
Seulement c’était un original. Je n’ai pas dit un grand
révolutionnaire. Juste un homme avec sa facon de voir
les choses. Il détenait les clés de la prison d’Ajaccio et
avant, pendant et apres la guerre, il les a utilisées comme
bon lui semblait. Avec lui, certains prisonniers allaient et
venaient a leur guise. Et s’il fallait cacher quelqu’un dont
la vie était mise en péril pour des histoires de religion ou
autres, il le mettait volontiers au chaud dans une cellule
le temps que les choses se calment. Il ne le faisait pas par
héroisme, mais parce qu’il en avait décidé ainsi et que ¢a
lui convenait comme ca. Et puis en Corse, nous avons
nos défauts, comme parfois d’étre des bandits de grand
chemin, d’étre orgueilleux ou tétus, mais chez nous on
ne donne pas les gens. Celui-la, de défaut, on ne l'a pas.

A la fin de la guerre, j'avais quinze ans. Je suis allée
a lécole encore une année. Contrairement a ma mere,
mes professeurs trouvaient que j'apprenais bien et que
Jétais intelligente. Ils ont essayé de m’inciter a continuer.
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Ils m’ont parlé de I'université. J'ai éclaté de rire. Au lieu
de cela, je me suis concentrée sur ce qui est devenu une
des passions de ma vie, la mode. En 1945 le premier
magazine ELLE est paru. J'ai supplié mon pére de me
l'acheter. Contrairement a ma mere, il ne me refusait rien.
Rien, sauf de me laisser sortir sans mon frere quand il y
avait des garcons. Je m’'ennuyais. Obtenir le droit de lire
ce magazine a égayé mon existence. J'ai découvert les
créations de Dior, de Givenchy, de Chanel, de Balmain
et de Balenciaga, portées par Grace Kelly, Marilyn ou
Lauren Bacall.

Autour de cette passion, une forme de complicité s’est
nouée avec ma mere. Elle ne savait pas comment me parler,
elle était souvent brutale et désagréable, mais c était une
excellente couturiere. Les progres en matiere délectro-
ménager, dont elle me vantait les mérites avec des étoiles
dans les yeux, ne m’intéressaient pas du tout. Je n’aimais
ni cuisiner ni tenir une maison. Mais la machine a coudre
Singer qu’elle s’était fait offrir m’intéressait beaucoup.

A vingt ans, je passais mes journées dans ma chambre
a feuilleter Elle, Marie-Claire et Le Petit Echo de 1a Mode.
J'étudiais en détail les robes, les sacs et les chaussures.
Ma meére savait coudre et elle était coquette. J'ai réussi
a la convaincre de m’'emmener au marché pour acheter
des tissus. J'avais minutieusement sélectionné les coupes,
les matieres et les couleurs qui me plaisaient. Dans les
années 1950, la taille était cintrée, les jupes étaient plis-
sées a mi-mollet, les coupes stylisées et ultraféminines.
Elles embrassaient le corps des femmes avec beaucoup
d’audace, de la poitrine aux hanches, en passant par les
fesses. Mais je n’ai pas osé lui demander de copier la robe
imprimée léopard qui a fait sensation au défilé de Dior de
1947. Quelle merveille, ce défilé ! Si j'avais mis une chose
pareille, mon pere m’aurait enfermée dans une cellule de
sa prison a perpétuité.
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Je ne m’'inspirais pas seulement des photos que je voyais
dans Elle. Mon style, je l'ai aussi beaucoup imaginé en
regardant la Corse. Pour les couleurs et le choix des
matieres, je m’inspirais des nuances du ciel et de la mer
quand le soleil se couche sur la pointe des Sanguinaires.
J'aimais le pourpre des montagnes en hiver, les variations
de bleu de la Méditerranée. Une robe doit étre magistrale
comme les gorges de la Restonica qui grimpent haut vers
le ciel, et sobre comme ['eau claire de la riviere qui les
parcourt. Oui c’est comme ¢a que doit étre une tenue.
Sauf pour la robe léopard. Ah ! cette robe léopard quand
méme. Mais n’y pensons plus.

Ma mere me confectionnait des jupes, des chemisiers,
des manteaux, des shorts et des gilets. Elle me tricotait
des pulls et des twin-sets. Dans la rue elle était fiere
quand on me complimentait. On disait de moi que j'avais
du style. On me traitait de prétentieuse. On disait que
Jje faisais ma belle (quelle expression grotesque). Les
hommes me regardaient sans m’aborder. Je n'étais pas
affriolante, jétais élégante. Quand je passais, pas un
mot, pas un compliment, plutot des regards étonnés et
un peu impressionneés.

Mais quand je montais au village l’été, j’abandonnais
mes tenues élaborées. Une année j'avais demandé a ma
mere de me confectionner, dans sept tons différents, une
robe d’été tres simple dessinée par Balmain. L'élégance,
c’est aussi s’adapter aux circonstances et ne pas en faire
trop quand lendroit ne s’y préte pas.

Seule, droite et figée, assise a la petite table de sa
chambre d’hdpital, Lili regarda tristement devant elle le
stylo suspendu au-dessus de la page noircie de son carnet.
La chambre reprenait progressivement forme devant ses
yeux, le sol en pierre, les murs blancs, le lavabo, la table,
le miroir illuminé par ses foulards colorés. Elle donna
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un petit coup de poing au-dessus de sa poitrine, puis un
deuxiéme plus fort, pour essayer de dissoudre la sensation
désagréable qui 'avait envahie quand elle s’était arrétée
d’écrire.

Ses yeux s’arréterent sur son sac a main posé a coté
d’elle. Elle l'attrapa, le caressa, le colla contre elle comme
un animal de compagnie.

Une infirmiere entra dans sa chambre. Elle sursauta.

— Excusez-moi, je vous ai fait peur.

— Un peu. Mais c’est bien que vous soyez la. Elle est
jolie votre tenue !

La jeune femme portait une robe blanche boutonnée
de haut en bas qui descendait jusquaux genoux. Le col
remontait légerement sur son cou. Un bandeau noué
autour de sa téte retenait ses cheveux coiffés en chignon.

— La méme tenue en noir, sans la croix rouge, avec
une paire d’escarpins a talons, ce serait charmant, vous
ne pensez pas ?

L'infirmiere lui répondit par un regard interrogatif
teinté de méfiance.

— Je suis venue vous apporter vos médicaments,
madame Paoli.

Elle posa devant Lili du Gardénal et un cachet de
benzodiazépine.

Lili les avala d’une traite, avec un verre d’eau.

— Je vais vous voir tous les jours ?

— Non, pas tous les jours. Nous tournons. Mais les
trois prochains jours, ce sera moi.

— Je voudrais fumer une cigarette.

— Vous pouvez fumer dans votre chambre.

— Je n’aime pas ca.

— Je ne vous conseille pas de vous attarder dans les
allées de I’hdpital. Mais si vraiment vous voulez fumer
dehors, allez au bout du couloir a gauche, descendez
'escalier, il y a une salle commune pour les malades. Elle
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donne acces au jardin. Vous verrez, c’est joli, en plus la
pluie s’est arrétée.

— Merci mademoiselle. Quel est votre prénom ?

— Appelez-moi mademoiselle, c’est bien.
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