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C’était un petit rectangle en cuir, rigide, sobre et élégant. 
La courbe du rabat, comme une légère ondulation, lui donnait 
son style, sa singularité. Il était exposé dans la vitrine d’un 
magasin d’Avignon, un sac à main verni, Yves Saint Laurent. 
Si Hector n’avait pas fini par céder, Lili lui aurait volé de 
l’argent pour se le procurer. Elle faisait claquer la fermeture 
en métal nerveusement, tordait l’anse dans un sens, puis 
dans l’autre, autour de ses doigts qui rougissaient. Le cuir 
était sur le point de se fendre.

Au bout d’un moment, Lili desserra les lèvres :
— Hector, je crois que nous pouvons régler ça autrement.
Il jeta un rapide coup d’œil dans sa direction, puis fixa 

à nouveau la route. La pluie noyait le paysage derrière le 
pare-brise. Prudent, il leva le pied de la pédale de son Alfa 
Romeo toute neuve.

— C’est allé trop loin ces derniers temps, Lili. Tu as 
besoin de repos.

Lili sentit que la rage commençait à monter, tel un 
empoisonnement.

Elle arrêta de torturer son sac, le caressa comme pour le 
défroisser, souffla, et de toutes ses forces balança un coup 
de poing dans la boîte à gants.

— Tu vois, tu recommences. Et tu voudrais que nous 
fassions demi-tour ! Pas question.

Elle frotta son poing de l’autre main pour atténuer la 
douleur. La mâchoire serrée, le visage fermé, les yeux 
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brûlants de colère, son pied partit violemment dans la 
portière.

— Fais attention à ma voiture !
Sans la regarder, Hector ralentit et s’arrêta devant un 

haut portail noir. Les essuie-glaces poursuivaient leur 
ballet synchronisé. Entre deux cascades sur les vitres, Lili 
distingua le panneau : CENTRE HOSPITALIER. La pluie 
lui brouilla à nouveau la vue avant qu’elle découvre les mots :

SERVICE PSYCHIATRIQUE.

Elle répéta plusieurs fois « psychiatrique » dans sa tête. 
Un mot qui rimait avec « panique », « coup de trique », 
« pathétique » La sonorité lui parut grinçante, sans espoir. 
S’il avait désigné autre chose, ce mot lui aurait-il semblé 
moins laid ? Elle visualisa une grosse fleur ronde, joyeuse 
et décoiffée comme une pivoine, loufoque comme une 
amarante. Elle s’imagina demander à son fleuriste un 
bouquet de psychiatriques. Pour la première fois depuis 
qu’elle était montée dans cette voiture, elle sourit.

La grille de l’hôpital de Montfavet s’ouvrit sur le bâtiment 
principal en forme de U, entouré de plusieurs pavillons 
répartis sur une vaste étendue. La voiture s’engagea le 
long d’une route étroite bordée de hauts platanes. Sur l’aile 
droite, le mot « urgences » était inscrit en lettres capitales.

— Pour moi il y a urgence, n’est-ce pas Hector ? Alors 
que toi tu vas bien, c’est ça ? Tu as toute ta tête, toi ? Tu 
ne donnes pas des coups de poing dans les boîtes à gants !

Il ne lui répondit pas. La voiture avançait.
— Et les enfants ? Qu’est-ce que tu vas faire des enfants 

pendant que je serai enfermée ici ?
D’un geste panoramique, elle désigna le lieu qui venait 

de surgir devant eux, sorte de forteresse, un village dans 
le village, délimité par un mur haut et large.

— Tu travailles toute la journée. Qui va s’en occuper ?
— C’est mon affaire, les enfants, Lili. Pour eux j’ai 

mon idée.
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— Il faut surveiller les devoirs de Catherine. Hier, j’ai 
reçu un mot de la directrice, elle est insolente comme ce 
n’est pas permis. Pierre aussi, il faut rester à côté de lui 
pendant qu’il travaille… Sinon il s’en fiche complètement. 
Sophie, elle, elle est sage… peut-être trop.

Le visage de Catherine apparut dans ses pensées, son 
regard foncé presque noir, son teint clair parsemé de petites 
taches de rousseur, son visage rond, son air sérieux, son 
nez fin et bien dessiné. Voilà plusieurs années qu’elle était 
en guerre avec son aînée. Une guerre d’une rare violence 
entre une mère et sa fille. Avant de partir, elle ne l’avait 
pas embrassée pour lui dire au revoir, elle lui avait juste dit 
sèchement d’arrêter d’être insolente avec ses professeurs.

— Hector ! Dis-moi ce que tu vas faire des enfants !
Sa voix tremblait maintenant, à chaque mot les larmes 

menaçaient.
— Je vais m’occuper d’eux, ne t’inquiète pas.

La voiture s’arrêta. Il lui fit signe de sortir et de se mettre 
à l’abri. Elle descendit avant de pénétrer dans l’hôpital, 
des gouttes de pluie lui rafraîchirent le visage. Hector 
se gara et la rejoignit à l’intérieur. La salle d’attente des 
urgences, ses murs couverts d’une peinture pâle fissurée 
sur des pans entiers, la lumière blafarde de ses néons et 
ses fenêtres quadrillées par des barreaux en fer rouillé. 
Ils s’installèrent sur des fauteuils en similicuir. Sous leur 
poids, de la mousse jaune, noircie par la crasse, jaillit des 
sièges éventrés.

— Cet endroit est dégoûtant, Hector. Tu n’as vraiment 
rien trouvé de mieux ?

Il allait lui répondre quand un hurlement lui lacéra les 
tympans. Un malade venait de crier à quelques centimètres 
de son oreille. Lili sursauta. La surprise passée, elle rit en 
pointant un doigt moqueur sur son mari.

— Mon pauvre Hector, tu aurais vu ta tête.
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Avant de disparaître, le criard posa sur elle un regard 
énigmatique, vidé de son expression par les neuroleptiques.

— Vous êtes belle, madame. Non seulement vous êtes 
belle, mais vous êtes élégante, dit-il d’une voix pâteuse.

Elle secoua l’épaisse masse de cheveux qui couronnait 
son visage. Ses yeux noirs, soulignés par des sourcils bien 
dessinés, observaient le fou s’éloigner avec curiosité. Elle 
se tenait très droite. Sa posture accentuait la longueur de 
son cou. Ses jambes étaient croisées. Le bout de son pied 
gauche touchait à peine le sol comme la pointe d’une 
danseuse. Le menton vers l’avant, elle détaillait la grande 
pièce vétuste dans laquelle déambulaient des silhouettes 
fantomatiques et des hommes en blouse blanche. Elle 
tourna la tête, porta sa main droite à sa bouche et coinça 
l’ongle trop long de son pouce entre ses canines. L’œil de 
côté, pareille à un cheval qui a peur, elle épiait son mari, 
son nez imposant, ses lèvres charnues et son petit air fier. 
« Qu’est-ce que je fais avec cet homme ? Avec ce qu’il me 
fait subir. Qu’est-ce que je fais encore avec lui ? »

Hector fixait le sol avec une expression grave et déter-
minée. Lili chercha à se lever.

— Hector, c’est trop long, partons.
— Ne commence pas, j’ai prévenu l’infirmière, le 

médecin va arriver.
— Tu veux me faire enfermer, mais c’est toi que tu 

protèges, pas moi.
— Lili, arrête.
— Tu fais enfermer ta femme parce que tu n’assumes pas 

tes actes. Comme beaucoup de coupables, tu te fabriques 
le rôle de la victime. Mais avec moi ça ne prend pas.

Hector se cacha le visage dans les mains. Un homme 
en blouse blanche s’avança vers eux.

— Monsieur Paoli ?
— C’est moi. Et voici ma femme Philippa. C’est pour 

elle que nous sommes ici.
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— Arrête de m’appeler Philippa, tu sais que je déteste 
ça. Il vous prévient, docteur, que la folle c’est moi, que lui 
il va bien.

Le médecin plissa les yeux. Ses lunettes tombèrent 
sur son nez tordu comme une route de montagne corse. 
Lili avait envie de les lui arracher pour effacer les traces 
de doigts qui le faisaient loucher. Le médecin les invita à 
entrer dans une pièce exiguë aux murs ternes, craquelés 
par l’humidité. Une fenêtre minuscule laissait à peine filtrer 
la lumière. Une table en formica marron était recouverte 
de feuilles volantes. Lili manqua de basculer en s’asseyant 
sur la chaise.

— Vous êtes nerveuse, madame Paoli ?
— Ce n’est pas ça… c’est la chaise, elle est bancale.
Le médecin remonta ses lunettes et s’enfonça dans son 

fauteuil. Devant lui trônait un dossier qu’il commença à lire :
« 22 avril 1969. Hector Paoli et Philippa Paoli mariés 

depuis 1954. Trois enfants : Catherine Paoli, âgée de quinze 
ans, Pierre Paoli, quatorze ans et Sophie Paoli qui vient 
d’avoir douze ans. »

— Ces informations sont bien exactes ?
Hector et Lili acquiescèrent.
— Je vous écoute monsieur, pourquoi avez-vous pris 

ce rendez-vous ?
À ces mots, Lili se redressa vivement, faillit basculer de 

sa chaise bancale, rétablit maladroitement son équilibre et 
déclara d’une voix indignée :

— Je suis encore capable de parler, docteur !
— Madame Paoli, j’ai pour habitude d’écouter d’abord 

la personne qui a pris le rendez-vous. Toute seule vous ne 
seriez jamais venue, n’est-ce pas ?

— Qui viendrait dans un endroit pareil ?
— Je vous écoute, monsieur Paoli.
Hector soupira longuement.
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— Ce n’est pas facile de parler de ces choses-là… 
Comment vous dire ? Depuis un certain temps déjà, ma 
femme entre dans des colères terribles sans raison apparente.

En l’entendant dire « sans raison apparente » les pupilles 
noires de Lili se transformèrent en balles de gros calibre.

— … Elle hausse la voix, devient agressive. Nous 
avons de violentes disputes, souvent devant nos enfants. 
Elle pleure beaucoup. Le reste du temps, elle est abattue. 
Elle se gave de médicaments sans savoir ce qu’elle avale 
ni dans quelle quantité. Et puis…

Il reprit son souffle…
— Hier, elle a failli étrangler Sophie, notre dernière, 

qui la suppliait d’arrêter de hurler. Elle a passé ses mains 
autour de son cou, pas très longtemps, mais la petite en 
est encore traumatisée.

La veille, Hector était rentré tard, Lili savait très bien 
où il était. Elle ne supportait plus l’idée. Elle aurait dû se 
taire pourtant, faire comme si ça n’existait pas. Mais c’était 
toujours le même schéma, elle ne le contrôlait pas. Toujours 
la même colère qui s’emparait d’elle et la poussait à dire des 
choses terribles qu’elle regrettait ensuite. Alors qu’après tout, 
si Hector ne changeait rien à son comportement, à quoi bon 
s’énerver ? Il n’y avait plus rien à faire. Si elle n’était pas 
contente, elle n’avait qu’à s’en aller. Mais elle n’en avait ni 
le courage, ni la force, ni l’énergie. Et puis pour aller où ?

Ce soir-là, dès qu’elle avait entendu la clé d’Hector 
dans la serrure de la porte, elle s’était jetée sur lui. « Où 
tu étais ? Tu crois que je ne sais pas ? Tu me prends pour 
une imbécile ? Salopard va. » Elle s’était levée du fauteuil 
et avait déversé sur lui quantité de reproches et d’insultes. 
Sophie était entrée dans la pièce en pleurant. Elle s’était 
approchée d’elle, avait enroulé ses petits bras autour de sa 
jambe droite, collé sa joue contre sa cuisse, « maman, je 
t’en supplie, arrête de crier ». Lili avait arraché sa fille de sa 
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jambe, passé ses mains autour de son cou, regardé l’enfant 
comme si elle avait été la cause de tous ses tourments. Les 
traits déformés par la hargne, elle lui avait craché au visage : 
« Mais est-ce que tu sais, toi, pourquoi je crie ? De quoi tu 
te mêles ? » Face au regard terrifié de l’enfant, le voile de 
la fureur s’était levé. Elle avait desserré ses mains. Hector 
avait tiré Sophie vers lui, « ne reste pas là, monte dans ta 
chambre, j’arrive ».

En y repensant, Lili avait envie de disparaître. Elle sentait 
encore la peau fine du cou de sa petite dernière sous ses 
mains. Sa poitrine était broyée par la honte. Mais jamais 
elle n’aurait serré plus fort.

Et Hector qui déballait tout ça devant ce soi-disant 
psychiatre, qui exhibait leur intimité à ce type comme si 
elle n’était pas là, qui s’amusait à la faire passer pour une 
folle. Il devait aimer qu’elle se sente minable. Lui ne se 
posait pas de questions.

— Cela ne peut plus durer, docteur. Philippa sait qu’elle 
a besoin d’être hospitalisée pour se reposer.

— Arrête de m’appeler Philippa.
Le médecin la regardait.
— Madame Paoli, expliquez-moi. Qu’est-ce qui vous 

met dans un état pareil ?
Elle tendit le menton en direction d’Hector, l’air de dire : 

« Vas-y, explique-lui, toi, à cet imbécile. »
Hector demeura silencieux, le visage immobile. Après 

un moment d’hésitation, sa voix emplit la pièce, neutre, 
froide. « Ma femme est pudique. Elle ne parle pas souvent 
d’elle. Mais je suis certain qu’après quelques jours ici, elle 
vous dira ce qui ne va pas. »

Lili chercha les yeux d’Hector. Elle essayait d’aimanter 
son regard, mais sa tête ne bougea pas, il fixait le médecin, 
impassible.

— Vous avez de la chance, madame, nous allons pouvoir 
vous aider. Il y a dix ans, je n’aurais pas pu vous l’affirmer. 
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Mais nous disposons aujourd’hui de médicaments très 
efficaces pour calmer ce genre de symptômes.

Lili se recroquevilla sur sa chaise. Elle écouta le médecin 
parler avec fierté des récentes découvertes en matière de 
médicaments psychiatriques : neuroleptiques, anxiolytiques, 
antidépresseurs… « Une véritable révolution vous savez ! 
Les saignées, la lobotomie ou les électrochocs ne sont 
presque plus pratiqués ! » Lili l’interrompit.

— Vous allez pouvoir m’aider à dormir ?
— Bien entendu.
— Et l’angoisse, vous saurez la calmer ?
— Absolument.
— Vous voulez dire que vous pouvez faire disparaître 

le désespoir ?
Sa voix tremblait. Les mots, coincés dans sa gorge, 

sortaient avec une vibration douloureuse. Ses yeux noirs 
baignaient dans les larmes qu’elle retenait.

Pour la première fois, le médecin regarda avec inquiétude 
Hector qui lui fit signe de poursuivre.

— Madame Paoli, reprit le psychiatre, j’ai une bonne 
nouvelle pour vous. Des petites chambres que nous appe-
lions autrefois des cellules viennent d’être rénovées. Elles 
sont très confortables. L’une d’entre elles, peut-être celle 
qui est en train d’être préparée pour vous, était occupée par 
une dénommée Camille Claudel, la sœur de Paul Claudel, 
l’écrivain. Elle est morte à la fin de la guerre, mais elle reste 
notre pensionnaire la plus illustre.

Un sourire de contentement envahissait à présent son 
visage. Peut-être pensait-il pouvoir lui remonter le moral 
avec cette anecdote. Mais Lili, en entendant le nom de 
Camille Claudel, se décomposa. Allez savoir pourquoi, 
elle qui ne lisait jamais, en feuilletant les journaux la 
semaine dernière, était tombée sur un article consacré 
à cette femme dont elle ne savait rien. Camille Claudel, 
comme nombre d’internés, était morte de faim pendant 
la guerre après avoir été enfermée vingt-sept ans. Son 
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frère, l’écrivain, n’avait jamais répondu aux sollicitations 
de sa doctoresse qui lui demandait d’envoyer, « tous les 
quinze jours seulement, du beurre, des œufs, du sucre et 
un cake ». Un mois plus tard, elle était morte. Ce qui avait 
attiré l’attention de Lili sur l’article, c’était la photographie 
d’une sculpture intitulée L’Abandon. Elle représentait une 
femme penchée sur l’homme qu’elle aimait. Lui, à genoux, 
accueillant son étreinte comme un don précieux, tous deux 
entièrement abandonnés à leur amour. Leurs corps étaient 
superbes, on aurait dit qu’ils étaient vivants.

Elle répéta dans sa tête L’Abandon, puis regarda le 
médecin. Ils ont enfermé ici une femme qui a sculpté 
l’abandon amoureux, ils l’ont tenue enfermée vingt‑sept 
ans. Je suis entre les mains de gens qui sont capables de 
tout. Elle repensa à son histoire avec Jérôme. Elle aussi, 
il y a longtemps, s’était abandonnée. Avec quel résultat.

Le médecin les conduisit jusqu’à la chambre en précisant 
qu’une infirmière viendrait leur expliquer le fonctionnement 
du service. Lui la retrouverait une fois par semaine, pour 
évaluer l’évolution de son état. « Si dans quinze jours vous 
vous sentez mieux, vous pourrez rentrer chez vous. »

Lili resta un instant sur le seuil de la porte de sa chambre 
et promena son regard dans la pièce. Un petit lit, un lavabo, 
une table en bois, une chaise en osier et la lumière qui 
entrait à peine par une fenêtre minuscule. Elle s’aventura à 
l’intérieur, posa son sac à main verni et saisit la valise que 
lui tendit Hector. Elle allait séjourner plusieurs semaines 
seule dans cette chambre. La solitude ne lui faisait pas peur, 
mais elle craignait cette façon qu’elle avait de ruminer, de 
se parler dans sa tête, de réinventer des épisodes de sa vie 
comme elle aurait voulu qu’ils se passent. Elle détestait cette 
angoisse qui l’envahissait au moment où le réel reprenait 
le pas sur l’imaginaire et où elle comprenait qu’elle ne 
pouvait plus rien changer.
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Hector l’embrassa sur le front comme on embrasse une 
sœur. Il lui promit une lettre et une visite la semaine suivante. 
L’hospitalisation était la bonne solution, elle se sentirait 
mieux après. Lili fit semblant d’approuver d’un signe de 
tête. Elle ressentit même un peu de pitié en surprenant de 
la culpabilité dans le regard de son mari.

Il lui prit la main. Elle la souleva en direction de la 
porte pour lui montrer qu’il pouvait partir. Hector sortit, 
sans se retourner.
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Elle installa ses affaires avec une application méticu-
leuse. Trois robes, des jupes droites et d’autres plissées, un 
pantalon, des chemisiers dans plusieurs tons, des twin-sets, 
deux paires de chaussures à talons. Une trousse avec des 
affaires de toilette. Elle laissa la lingerie au fond de sa valise, 
rangea ses vêtements dans l’armoire. Sur le bord d’un petit 
miroir au-dessus du lit, elle accrocha ses foulards. Autour 
du lavabo, elle déposa sa brosse à cheveux, sa brosse à 
dents, deux pots de crème et un tube de rouge à lèvres. 
Elle plongea une dernière fois sa main dans sa trousse de 
toilette pour en extraire un flacon en cristal sur lequel était 
écrit : « Jicky ». Elle l’ouvrit, déposa quelques gouttes du 
liquide sur sa peau à l’intérieur du poignet, le porta à son 
nez et sourit. C’est incroyable, se dit-elle, le pouvoir de 
réconfort d’un parfum. Elle sortit de son sac à main verni 
un petit carnet rouge et un stylo.

Je suis née en 1931, coincée entre deux guerres. Avant 
moi la guerre. Après moi la guerre. Pendant la guerre, celle 
d’avant ma naissance, beaucoup de garçons sont morts 
en Corse. Mes parents étaient un peu déçus d’avoir une 
fille. Heureusement qu’avant moi ils avaient eu un fils. Ils 
savent mieux les aimer, surtout ma mère. Comme on dit 
là‑bas : « E meddu masci’à mor ache femmin’à campà », 
« Mieux vaut un garçon qui mourra qu’une fille qui vivra. »
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Même si on s’est empressé de tout reconstruire, ces deux 
guerres vont se payer longtemps, je crois. Enfin je dis ça, 
je n’y connais rien. Je ne connais rien à rien. Je suis allée 
à l’école le temps de savoir lire, écrire et compter. Depuis 
que je suis toute petite, ma mère me dit : « Qu’est‑ce qu’un 
âne comme toi serait bien capable d’apprendre ? » Elle 
n’a pas tort. Compter je ne sais toujours pas. Dépenser 
oui, mais pas compter. Écrire, il ne faut pas exagérer, 
pas de la littérature. J’écris pour me calmer parce que 
je suis malade et méchante. Ce n’est pas grave, de toute 
façon personne ne va lire. Les gens se moquent bien de 
la vie d’une femme qui est malade et méchante. Et c’est 
tant mieux. Mais moi il faut que je me raconte l’histoire. 
Pour me calmer. Peut‑être qu’en chemin je comprendrai 
pourquoi tout a dérapé. Pourquoi je suis devenue malade, 
méchante et laide aussi ! Avant, tout le monde me disait 
que j’étais belle. Au moins j’avais ça. Maintenant je suis 
devenue laide. Même la beauté, je l’ai perdue. Le titre de 
mon carnet pourrait être : « Histoire d’une femme qui a 
perdu sa beauté et tout le reste avec parce qu’elle n’avait 
que ça. » Mais ça fait un peu long comme titre.

Quand je suis née, mon père était le directeur de la prison 
d’Ajaccio. Ma mère et lui sont originaires d’un minuscule 
village au nord de la Corse. D’une région sauvage et escarpée 
où les montagnes s’élèvent jusqu’à mille mètres et dominent 
tout le paysage. Les gens de là‑bas sont les premiers à 
avoir résisté à la domination génoise en refusant de payer 
l’impôt. On ne leur fait pas faire n’importe quoi. Pour les 
atteindre, il faut franchir une multitude de petites routes 
sinueuses. Ils vivent dans des hameaux qui ressemblent à 
des places fortes. Leur situation géographique fait d’eux 
des indomptables. Quand la neige tombe là‑haut, on se 
retrouve coincé dans sa maison, contraint de s’éclairer à 
la bougie et de se chauffer au feu pendant plusieurs jours. 
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Si le monde explose de toutes parts, je pourrai toujours 
me réfugier là‑bas. Le problème, maintenant que je ne vis 
plus en Corse toute l’année, c’est de réussir à traverser 
la mer. Dans cette région à l’époque (et encore un peu 
aujourd’hui), il y a eu des bandits. Enfant j’écoutais terrifiée 
les histoires de vendetta qu’on racontait sur la place du 
village. Je demandais : « C’est quoi la vendetta ? » Mon 
oncle me répondait : « Des règlements de comptes entre 
familles, pour l’honneur. » Mon village était divisé en deux 
parties. Celle du haut, d’où venait ma famille, et celle du 
bas. Mon oncle prétendait qu’il y a cent ans, les habitants 
du village du bas avaient massacré tous ceux du village 
du haut à l’arme blanche. « Une histoire de femmes, deux 
sœurs, plus personne ne sait. » Cela m’impressionnait 
beaucoup. Je visualisais les chemins de terre jonchés de 
corps sanguinolents. Et je ne sais pas pourquoi, je voyais 
toujours des cadavres étalés dans l’église.

J’ai passé tous mes étés dans ce village du bout du 
monde, sans café et sans magasins. Je courais pieds nus 
dans la terre. Je me croûtais les genoux en tombant. Je 
me cachais entre les maisons de pierre. Je buvais l’eau 
fraîche de la fontaine en faisant un vœu. Je me couchais 
tard les soirs de mariage en me goinfrant de frappes et 
de canistrelli. J’avais peur des vieilles, vêtues de noir, qui 
m’observaient d’un œil menaçant. Là‑bas j’étais libre et 
sauvage, mes cabanes étaient des palais et les montagnes 
m’appartenaient. En 1940, quand la guerre a éclaté, 
j’étais à Ajaccio. J’ai bien regretté de ne pas pouvoir me 
réfugier au village. La Corse officiellement devait servir le 
maréchal Pétain. Mais c’était plus confus dans la réalité. 
Il y avait beaucoup de résistants communistes. Et encore 
plus quand des milliers de soldats italiens sont arrivés sur 
l’île, comme des rats qui débarquent d’un navire. Comme 
des rats, ils sont entrés dans les maisons, ils ont mangé 
notre nourriture. Ils ont pris toute la place là où on ne 
les invitait pas. Moi au début j’ai eu très peur, je n’avais 
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que onze ans. Je ne comprenais pas ce qui se passait et 
en même temps je comprenais tout, comme souvent les 
enfants. Mon adolescence a commencé dans la guerre, 
les couvre‑feux, les coupures d’électricité et les tickets de 
rationnement. Mon père était tellement inquiet qu’il ne me 
laissait pas mettre un pied dehors. Des rumeurs circulaient 
sur des soldats ivres morts qui n’hésitaient pas à sauter 
sur les jeunes filles. Il était d’autant plus paniqué qu’on 
disait souvent à ma mère : « Elle est belle votre fille. » Elle 
répondait en haussant les épaules : « Il n’y a pas de quoi 
s’extasier, des jolies filles il y en a plein. En plus c’est un 
âne, elle sait à peine lire. Elle ne s’intéresse qu’aux robes 
et aux chaussures. Elle n’a rien dans la tête. Heureusement 
qu’elle a un peu de charme, on pourra la marier. » Elle le 
disait devant moi, en me souriant, comme pour me signifier 
que ce n’était pas si méchant.

Mon père était un petit fonctionnaire. Lui aussi, norma‑
lement, il devait servir le Maréchal pendant la guerre. 
Seulement c’était un original. Je n’ai pas dit un grand 
révolutionnaire. Juste un homme avec sa façon de voir 
les choses. Il détenait les clés de la prison d’Ajaccio et 
avant, pendant et après la guerre, il les a utilisées comme 
bon lui semblait. Avec lui, certains prisonniers allaient et 
venaient à leur guise. Et s’il fallait cacher quelqu’un dont 
la vie était mise en péril pour des histoires de religion ou 
autres, il le mettait volontiers au chaud dans une cellule 
le temps que les choses se calment. Il ne le faisait pas par 
héroïsme, mais parce qu’il en avait décidé ainsi et que ça 
lui convenait comme ça. Et puis en Corse, nous avons 
nos défauts, comme parfois d’être des bandits de grand 
chemin, d’être orgueilleux ou têtus, mais chez nous on 
ne donne pas les gens. Celui‑là, de défaut, on ne l’a pas.

À la fin de la guerre, j’avais quinze ans. Je suis allée 
à l’école encore une année. Contrairement à ma mère, 
mes professeurs trouvaient que j’apprenais bien et que 
j’étais intelligente. Ils ont essayé de m’inciter à continuer. 
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Ils m’ont parlé de l’université. J’ai éclaté de rire. Au lieu 
de cela, je me suis concentrée sur ce qui est devenu une 
des passions de ma vie, la mode. En 1945 le premier 
magazine ELLE est paru. J’ai supplié mon père de me 
l’acheter. Contrairement à ma mère, il ne me refusait rien. 
Rien, sauf de me laisser sortir sans mon frère quand il y 
avait des garçons. Je m’ennuyais. Obtenir le droit de lire 
ce magazine a égayé mon existence. J’ai découvert les 
créations de Dior, de Givenchy, de Chanel, de Balmain 
et de Balenciaga, portées par Grace Kelly, Marilyn ou 
Lauren Bacall.

Autour de cette passion, une forme de complicité s’est 
nouée avec ma mère. Elle ne savait pas comment me parler, 
elle était souvent brutale et désagréable, mais c’était une 
excellente couturière. Les progrès en matière d’électro‑
ménager, dont elle me vantait les mérites avec des étoiles 
dans les yeux, ne m’intéressaient pas du tout. Je n’aimais 
ni cuisiner ni tenir une maison. Mais la machine à coudre 
Singer qu’elle s’était fait offrir m’intéressait beaucoup.

À vingt ans, je passais mes journées dans ma chambre 
à feuilleter Elle, Marie-Claire et Le Petit Écho de la Mode. 
J’étudiais en détail les robes, les sacs et les chaussures. 
Ma mère savait coudre et elle était coquette. J’ai réussi 
à la convaincre de m’emmener au marché pour acheter 
des tissus. J’avais minutieusement sélectionné les coupes, 
les matières et les couleurs qui me plaisaient. Dans les 
années 1950, la taille était cintrée, les jupes étaient plis‑
sées à mi‑mollet, les coupes stylisées et ultraféminines. 
Elles embrassaient le corps des femmes avec beaucoup 
d’audace, de la poitrine aux hanches, en passant par les 
fesses. Mais je n’ai pas osé lui demander de copier la robe 
imprimée léopard qui a fait sensation au défilé de Dior de 
1947. Quelle merveille, ce défilé ! Si j’avais mis une chose 
pareille, mon père m’aurait enfermée dans une cellule de 
sa prison à perpétuité.
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Je ne m’inspirais pas seulement des photos que je voyais 
dans Elle. Mon style, je l’ai aussi beaucoup imaginé en 
regardant la Corse. Pour les couleurs et le choix des 
matières, je m’inspirais des nuances du ciel et de la mer 
quand le soleil se couche sur la pointe des Sanguinaires. 
J’aimais le pourpre des montagnes en hiver, les variations 
de bleu de la Méditerranée. Une robe doit être magistrale 
comme les gorges de la Restonica qui grimpent haut vers 
le ciel, et sobre comme l’eau claire de la rivière qui les 
parcourt. Oui c’est comme ça que doit être une tenue. 
Sauf pour la robe léopard. Ah ! cette robe léopard quand 
même. Mais n’y pensons plus.

Ma mère me confectionnait des jupes, des chemisiers, 
des manteaux, des shorts et des gilets. Elle me tricotait 
des pulls et des twin‑sets. Dans la rue elle était fière 
quand on me complimentait. On disait de moi que j’avais 
du style. On me traitait de prétentieuse. On disait que 
je faisais ma belle (quelle expression grotesque). Les 
hommes me regardaient sans m’aborder. Je n’étais pas 
affriolante, j’étais élégante. Quand je passais, pas un 
mot, pas un compliment, plutôt des regards étonnés et 
un peu impressionnés.

Mais quand je montais au village l’été, j’abandonnais 
mes tenues élaborées. Une année j’avais demandé à ma 
mère de me confectionner, dans sept tons différents, une 
robe d’été très simple dessinée par Balmain. L’élégance, 
c’est aussi s’adapter aux circonstances et ne pas en faire 
trop quand l’endroit ne s’y prête pas.

Seule, droite et figée, assise à la petite table de sa 
chambre d’hôpital, Lili regarda tristement devant elle le 
stylo suspendu au-dessus de la page noircie de son carnet. 
La chambre reprenait progressivement forme devant ses 
yeux, le sol en pierre, les murs blancs, le lavabo, la table, 
le miroir illuminé par ses foulards colorés. Elle donna 
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un petit coup de poing au-dessus de sa poitrine, puis un 
deuxième plus fort, pour essayer de dissoudre la sensation 
désagréable qui l’avait envahie quand elle s’était arrêtée 
d’écrire.

Ses yeux s’arrêtèrent sur son sac à main posé à côté 
d’elle. Elle l’attrapa, le caressa, le colla contre elle comme 
un animal de compagnie.

Une infirmière entra dans sa chambre. Elle sursauta.
— Excusez-moi, je vous ai fait peur.
— Un peu. Mais c’est bien que vous soyez là. Elle est 

jolie votre tenue !
La jeune femme portait une robe blanche boutonnée 

de haut en bas qui descendait jusqu’aux genoux. Le col 
remontait légèrement sur son cou. Un bandeau noué 
autour de sa tête retenait ses cheveux coiffés en chignon.

— La même tenue en noir, sans la croix rouge, avec 
une paire d’escarpins à talons, ce serait charmant, vous 
ne pensez pas ?

L’infirmière lui répondit par un regard interrogatif 
teinté de méfiance.

— Je suis venue vous apporter vos médicaments, 
madame Paoli.

Elle posa devant Lili du Gardénal et un cachet de 
benzodiazépine.

Lili les avala d’une traite, avec un verre d’eau.
— Je vais vous voir tous les jours ?
— Non, pas tous les jours. Nous tournons. Mais les 

trois prochains jours, ce sera moi.
— Je voudrais fumer une cigarette.
— Vous pouvez fumer dans votre chambre.
— Je n’aime pas ça.
— Je ne vous conseille pas de vous attarder dans les 

allées de l’hôpital. Mais si vraiment vous voulez fumer 
dehors, allez au bout du couloir à gauche, descendez 
l’escalier, il y a une salle commune pour les malades. Elle 
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donne accès au jardin. Vous verrez, c’est joli, en plus la 
pluie s’est arrêtée.

— Merci mademoiselle. Quel est votre prénom ?
— Appelez-moi mademoiselle, c’est bien.


