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Elle heurta par inadvertance son assiette, qui renversa a
son tour le verre, répandant le lait sur la toile cirée sous
la forme d’une fleur blanche.

“Nous qui avons si peu de lait”, se dit-elle rapidement
en redressant le verre et essuyant la tache avec un chiffon.

— Quand est-ce que papa rentre ?

Elle se retourna et vit Justus, appuyé au chambranle
de la porte.

— Je ne sais pas, répondit-elle, en jetant le chiffon
dans I’évier.

— Qu’est-ce qu’il y a @ manger ?

Il tenait a la main un livre dans lequel il avait glissé
un doigt en guise de signet. Elle eut un instant I’intention
de lui demander ce qu’il lisait, mais une soudaine inspi-
ration 1’en empécha et elle alla se poster a la fenétre.

— Du ragofit de beeuf, fit-elle distraitement en ba-
layant des yeux le parking, sur lequel la neige tombait &
nouveau.

Peut-&tre avait-il trouvé du travail, puisqu’il avait parlé
a Micke. Ce n’était pas la neige a déblayer qui manquait,
en tout cas, car elle ne cessait de tomber a gros flocons, jour
apres jour. Et il n’avait pas vraiment le vertige, sur les toits.

Berit sourit au souvenir du jour ou il avait escaladé la
gouttiere de son balcon. Celui-ci n’était certes situé qu’au



deuxieme étage, et pourtant il se serait brisé la nuque,
s’il était tombé. “Comme son pere, a lui”, pensa-t-elle,
et son sourire se dissipa a cette idée.

Elle avait été furieuse, mais John n’avait fait qu’en rire,
puis il I’avait prise dans ses bras et I’avait serrée avec une
force dont on n’aurait pas cru capable un corps aussi fréle.

Par la suite, elle avait raconté cet épisode non sans
fierté. C’était leur premier souvenir commun.

Le déneigement. Elle vit un petit tracteur traverser le
parking en rejetant une quantité supplémentaire de neige
sur des buissons qui en étaient déja surchargés. C’était
Harry qui conduisait. Elle reconnut la tache rouge de son
bonnet de laine, dans la cabine.

C’était lui qui avait trouvé un travail pour Justus, 1’été
précédent, alors qu’il n’y en avait pas d’autre. Tondre les
pelouses, ramasser les détritus, désherber. Justus avait
ralé, mais cela ne I’avait pas empéché d’étre extréme-
ment fier de son premier salaire.

Berit suivit du regard le travail du chasse-neige, dont
le gyrophare éclairait a intervalles réguliers les lourds
flocons tombant du ciel. La nuit tombait sur les maisons
et sur le parking, et la lueur jaune se reflétait d un mur a
I’autre. Harry ne manquait pas d’ouvrage, lui. Combien
d’heures avait-il travaillé, ces derniers jours ?

— Elle va me payer un petit voyage aux Canaries, cette
neige, lui avait-il lancé peu avant en la croisant devant
I’entrée de I’immeuble.

Puis, appuy¢ sur sa pelle, il lui avait demandé ce que
devenait Justus, comme il le faisait toujours.

Quand elle se retourna pour transmettre a son fils les
salutations de Harry, il avait déja disparu.

— Qu’est-ce que tu fais ? langa-t-elle vers 'intérieur de
I’appartement.



— Rien, lui répondit-il d’une voix forte.

Berit le soupconna d’étre a son ordinateur. Depuis le
mois d’aolt, quand John était revenu les bras chargés de
cartons, il était comme collé€ a I’écran, des qu’il rentrait
a la maison.

— Bien siir qu’il lui faut un ordinateur, avait dit John.
Sans ca, on est completement largué de nos jours.

— Combien ¢a cofite ? avait-elle demandé, sceptique
quant a I’opportunité de cet achat.

—Je I’ai eu pas cher, lui avait-il répondu en se hatant
de sortir le ticket de caisse de I’hypermarché, voyant son
regard. Ce regard noir qu’il connaissait si bien.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, dans la cuisine,
pour trouver quelque chose a faire, mais tout était déja
prét pour le diner. Elle retourna pres de la fenétre. Il avait
dit qu’il serait de retour vers quatre heures et il en était déja
pres de six. D’habitude, il la prévenait toujours par télé-
phone, s’il était retardé. Surtout a I’époque ot il travaillait
a l’atelier et faisait beaucoup d’heures supplémentaires. 11
n’aimait pas rentrer tard a la maison, mais Sagge avait une
facon de demander du rab de travail qui ne laissait guere
de place au refus. On avait toujours I’impression que 1’ave-
nir de la boite dépendait de cette commande-la.

Depuis son licenciement, John s’était enfermé dans le
mutisme. Il n’avait jamais été tres bavard, a vrai dire, et
c¢’était surtout Berit qui faisait les frais de la conversation,
entre eux. Apres ce coup dur, cela avait été encore pire.

Le changement était intervenu a I’automne. Berit était
convaincue que c¢’était lié aux poissons et a ce nouvel
aquarium dont il parlait depuis des années et qui était
enfin devenu réalité.

I1 avait besoin de s’y consacrer. Il y avait passé deux
bonnes semaines, au mois de septembre, et Harry 1’avait



aidé a I'installer. Gunilla et lui étaient venus I’inaugurer.
Berit avait trouvé stupide un tel tralala pour un aquarium,
mais la petite féte avait été réussie.

Stellan, leur plus proche voisin, était passé, ainsi que la
mere de John, et Lennart était resté sobre et de bonne hu-
meur. Stellan, d’habitude si réservé, avait passé le bras au-
tour de ses épaules et marmonné qu’elle était tres belle.
John s’était contenté d’en rire, sachant qu’il n’avait rien a
craindre de Stellan. Car, en général, il était chatouilleux sur
ce chapitre, surtout quand il avait un petit coup dans le nez.

Harry en avait maintenant terminé avec le parking.
Le gyrophare projetait sa lueur sur 1’allée menant a la
laverie et a la maison de quartier. Le déneigement. Berit
n’avait qu’une vague idée de ce que recouvrait ce terme.
Montait-on encore sur les toits, comme jadis ? Elle se rap-
pelait ces hommes bien emmitouflés de son enfance, per-
chés avec leurs grosses pelles et les cordes qu’ils passaient
autour de leur corps. Elle se souvenait méme des pan-
neaux qu’ils disposaient dans la cour et la rue pour mettre
les passants en garde.

Peut-étre John était-il chez Lennart ? Frére Tuck,
comme il I’appelait, a son grand déplaisir. Cela lui rap-
pelait trop le vieux temps, qui n’avait rien de bon, ou
Lennart ne cessait de se vanter de ses exploits et John
gardait obstinément un silence impossible a interpréter.

Berit n’avait que seize ans, quand tous trois s’étaient
rencontrés. Elle avait d’abord fait la connaissance de
John, puis celle de Lennart, car les deux fréres semblaient
inséparables. Lennart avec sa meche brune sans cesse en
bataille, ses mouvements imprévisibles, toujours sur le
qui-vive, a fureter et bavarder. Et John, le blond, avec
ses leévres minces et ses fagcons empreintes de douceur
qui lui avaient plu des le premier moment. La cicatrice
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qu’il portait au-dessus de I’ceil gauche formait un étrange
contraste avec le teint clair de son visage 1égerement fé-
minin. Elle datait d’un accident de moto, un jour ou c’était
son frére qui conduisait, bien entendu.

Elle avait du mal a comprendre comment ils pouvaient
étre freres de sang, tant ils différaient a la fois dans leur
aspect extérieur et leur comportement. Un jour, elle avait
posé la question a Aina, leur mere, a la fin d’un banquet
d’écrevisses, mais celle-ci s’était contentée d une réponse
assez culottée, avec un sourire en coin.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre
qu’ils ne gagnaient pas leur vie par les moyens habituels.
John travaillait a I’atelier de temps en temps et pourtant
elle avait le sentiment que c’était seulement pour sauver
les apparences, surtout vis-a-vis d’Albin, leur pere.

John était enclin a la délinquance. Non par appat du
gain ou par disposition naturelle au mal. On aurait plutot
dit que la vie conventionnelle ne lui suffisait pas. Il avait
cela en commun avec bon nombre de ceux de son entou-
rage, extérieurement des adolescents assez bien adaptés
qui, le soir et la nuit, erraient comme des loups en ma-
raude dans les quartiers est d’Uppsala, se livrant a de
menus larcins, arrachant un sac a main par-ci, volant une
mobylette ou une voiture par-13, visitant des caves et bri-
sant une vitrine quand I’envie les en prenait.

Certains, dont John et Lennart, étaient membres perma-
nents d’une bande alors que d’autres allaient et venaient, et
disparaissaient pour la plupart au bout de six mois ou un an.

Quelques-uns étaient inscrits au lycée technique de la
ville, pour &tre peintres ou ouvriers en batiments, méca-
niciens ou quoi que ce soit d’autre accessible a la jeunesse
ouvriere au début des années 70. Aucun d’entre eux ne
suivait une filiere classique, leurs ambitions ne le leur
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permettant pas plus que les notes obtenues au college.
D’autres entraient dans la vie active deés la fin de celui-ci.

La plupart vivaient encore chez leurs parents, qui
n’étaient pas toujours les mieux placés pour prévenir les
abus, vols et délits de toutes sortes, ayant assez de leurs
propres problemes et étant souvent impuissants devant
les incartades de leur progéniture. Dans leurs contacts
avec les services sociaux, psychologues et autres profes-
sionnels de la réinsertion, ils étaient hors du coup, inter-
loqués par le langage que ceux-ci utilisaient, effarés par
leurs propres manquements et la honte qu’ils s’attiraient
aux yeux de tous. John, lui, avait acquis une formation
de soudeur, dans I’atelier de construction mécanique ou
il avait été embauché. On faisait appel a lui quand il y
avait beaucoup de travail et il avait fini par devenir un
ouvrier spécialisé capable. Sa minutie lui avait valu les
encouragements non pas tant de Sagge que de ses trois
camarades d’équipe.

— Sijene les avais pas eus, les choses auraient trés mal
tourné pour moi, avait-il confié un jour a Berit.

Mais ce n’est que lorsqu’il fut employé a I’atelier de
fagon plus réguliere qu’il commenga a s’éloigner de la rue
et de sa bande. Il avait du travail qui lui valait un salaire
convenable et de I’estime. Et puis il avait rencontré Berit.

Lennart, lui, livrait des provisions sur une motocy-
clette a plateau dans la journée et, le soir, trainait dans la
salle de billard du Sivia.

John y allait lui aussi. C’était lui le plus habile a ce jeu,
mais Lennart ne s’en souciait guere, étant le plus souvent
occupé a jouer au flipper, a I’étage au-dessous.

C’est la que Berit avait rencontré les deux freres. Elle
était venue en compagnie d’ Anna-Lena, qui était amou-
reuse de I'un des habitués de I’endroit.
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