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Elle heurta par inadvertance son assiette, qui renversa à 
son tour le verre, répandant le lait sur la toile cirée sous 
la forme d’une fleur blanche.

“Nous qui avons si peu de lait”, se dit-elle rapidement 
en redressant le verre et essuyant la tache avec un chiffon.

— Quand est-ce que papa rentre ?
Elle se retourna et vit Justus, appuyé au chambranle 

de la porte.
— Je ne sais pas, répondit-elle, en jetant le chiffon 

dans l’évier.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
Il tenait à la main un livre dans lequel il avait glissé 

un doigt en guise de signet. Elle eut un instant l’intention 
de lui demander ce qu’il lisait, mais une soudaine inspi-
ration l’en empêcha et elle alla se poster à la fenêtre.

— Du ragoût de bœuf, fit-elle distraitement en ba-
layant des yeux le parking, sur lequel la neige tombait à 
nouveau.

Peut-être avait-il trouvé du travail, puisqu’il avait parlé 
à Micke. Ce n’était pas la neige à déblayer qui manquait, 
en tout cas, car elle ne cessait de tomber à gros flocons, jour 
après jour. Et il n’avait pas vraiment le vertige, sur les toits.

Berit sourit au souvenir du jour où il avait escaladé la 
gouttière de son balcon. Celui-ci n’était certes situé qu’au 
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deuxième étage, et pourtant il se serait brisé la nuque, 
s’il était tombé. “Comme son père, à lui”, pensa-t-elle, 
et son sourire se dissipa à cette idée.

Elle avait été furieuse, mais John n’avait fait qu’en rire, 
puis il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée avec une 
force dont on n’aurait pas cru capable un corps aussi frêle.

Par la suite, elle avait raconté cet épisode non sans 
fierté. C’était leur premier souvenir commun.

Le déneigement. Elle vit un petit tracteur traverser le 
parking en rejetant une quantité supplémentaire de neige 
sur des buissons qui en étaient déjà surchargés. C’était 
Harry qui conduisait. Elle reconnut la tache rouge de son 
bonnet de laine, dans la cabine.

C’était lui qui avait trouvé un travail pour Justus, l’été 
précédent, alors qu’il n’y en avait pas d’autre. Tondre les 
pelouses, ramasser les détritus, désherber. Justus avait 
râlé, mais cela ne l’avait pas empêché d’être extrême-
ment fier de son premier salaire.

Berit suivit du regard le travail du chasse-neige, dont 
le gyrophare éclairait à intervalles réguliers les lourds 
flocons tombant du ciel. La nuit tombait sur les maisons 
et sur le parking, et la lueur jaune se reflétait d’un mur à 
l’autre. Harry ne manquait pas d’ouvrage, lui. Combien 
d’heures avait-il travaillé, ces derniers jours ?

— Elle va me payer un petit voyage aux Canaries, cette 
neige, lui avait-il lancé peu avant en la croisant devant 
l’entrée de l’immeuble.

Puis, appuyé sur sa pelle, il lui avait demandé ce que 
devenait Justus, comme il le faisait toujours.

Quand elle se retourna pour transmettre à son fils les 
salutations de Harry, il avait déjà disparu.

— Qu’est-ce que tu fais ? lança-t-elle vers l’intérieur de 
l’appartement.
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— Rien, lui répondit-il d’une voix forte.
Berit le soupçonna d’être à son ordinateur. Depuis le 

mois d’août, quand John était revenu les bras chargés de 
cartons, il était comme collé à l’écran, dès qu’il rentrait 
à la maison.

— Bien sûr qu’il lui faut un ordinateur, avait dit John. 
Sans ça, on est complètement largué de nos jours.

— Combien ça coûte ? avait-elle demandé, sceptique 
quant à l’opportunité de cet achat.

— Je l’ai eu pas cher, lui avait-il répondu en se hâtant 
de sortir le ticket de caisse de l’hypermarché, voyant son 
regard. Ce regard noir qu’il connaissait si bien.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la cuisine, 
pour trouver quelque chose à faire, mais tout était déjà 
prêt pour le dîner. Elle retourna près de la fenêtre. Il avait 
dit qu’il serait de retour vers quatre heures et il en était déjà 
près de six. D’habitude, il la prévenait toujours par télé-
phone, s’il était retardé. Surtout à l’époque où il travaillait 
à l’atelier et faisait beaucoup d’heures supplémentaires. Il 
n’aimait pas rentrer tard à la maison, mais Sagge avait une 
façon de demander du rab de travail qui ne laissait guère 
de place au refus. On avait toujours l’impression que l’ave-
nir de la boîte dépendait de cette commande-là.

Depuis son licenciement, John s’était enfermé dans le 
mutisme. Il n’avait jamais été très bavard, à vrai dire, et 
c’était surtout Berit qui faisait les frais de la conversation, 
entre eux. Après ce coup dur, cela avait été encore pire.

Le changement était intervenu à l’automne. Berit était 
convaincue que c’était lié aux poissons et à ce nouvel 
aquarium dont il parlait depuis des années et qui était 
enfin devenu réalité.

Il avait besoin de s’y consacrer. Il y avait passé deux 
bonnes semaines, au mois de septembre, et Harry l’avait 
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aidé à l’installer. Gunilla et lui étaient venus l’inaugurer. 
Berit avait trouvé stupide un tel tralala pour un aquarium, 
mais la petite fête avait été réussie.

Stellan, leur plus proche voisin, était passé, ainsi que la 
mère de John, et Lennart était resté sobre et de bonne hu-
meur. Stellan, d’habitude si réservé, avait passé le bras au-
tour de ses épaules et marmonné qu’elle était très belle. 
John s’était contenté d’en rire, sachant qu’il n’avait rien à 
craindre de Stellan. Car, en général, il était chatouilleux sur 
ce chapitre, surtout quand il avait un petit coup dans le nez.

Harry en avait maintenant terminé avec le parking. 
Le gyrophare projetait sa lueur sur l’allée menant à la 
laverie et à la maison de quartier. Le déneigement. Berit 
n’avait qu’une vague idée de ce que recouvrait ce terme. 
Montait-on encore sur les toits, comme jadis ? Elle se rap-
pelait ces hommes bien emmitouflés de son enfance, per-
chés avec leurs grosses pelles et les cordes qu’ils passaient 
autour de leur corps. Elle se souvenait même des pan-
neaux qu’ils disposaient dans la cour et la rue pour mettre 
les passants en garde.

Peut-être John était-il chez Lennart ? Frère Tuck, 
comme il l’appelait, à son grand déplaisir. Cela lui rap-
pelait trop le vieux temps, qui n’avait rien de bon, où 
Lennart ne cessait de se vanter de ses exploits et John 
gardait obstinément un silence impossible à interpréter.

Berit n’avait que seize ans, quand tous trois s’étaient 
rencontrés. Elle avait d’abord fait la connaissance de 
John, puis celle de Lennart, car les deux frères semblaient 
inséparables. Lennart avec sa mèche brune sans cesse en 
bataille, ses mouvements imprévisibles, toujours sur le 
qui-vive, à fureter et bavarder. Et John, le blond, avec 
ses lèvres minces et ses façons empreintes de douceur 
qui lui avaient plu dès le premier moment. La cicatrice 
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qu’il portait au-dessus de l’œil gauche formait un étrange 
contraste avec le teint clair de son visage légèrement fé-
minin. Elle datait d’un accident de moto, un jour où c’était 
son frère qui conduisait, bien entendu.

Elle avait du mal à comprendre comment ils pouvaient 
être frères de sang, tant ils différaient à la fois dans leur 
aspect extérieur et leur comportement. Un jour, elle avait 
posé la question à Aina, leur mère, à la fin d’un banquet 
d’écrevisses, mais celle-ci s’était contentée d’une réponse 
assez culottée, avec un sourire en coin.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre 
qu’ils ne gagnaient pas leur vie par les moyens habituels. 
John travaillait à l’atelier de temps en temps et pourtant 
elle avait le sentiment que c’était seulement pour sauver 
les apparences, surtout vis-à-vis d’Albin, leur père.

John était enclin à la délinquance. Non par appât du 
gain ou par disposition naturelle au mal. On aurait plutôt 
dit que la vie conventionnelle ne lui suffisait pas. Il avait 
cela en commun avec bon nombre de ceux de son entou-
rage, extérieurement des adolescents assez bien adaptés 
qui, le soir et la nuit, erraient comme des loups en ma-
raude dans les quartiers est d’Uppsala, se livrant à de 
menus larcins, arrachant un sac à main par-ci, volant une 
mobylette ou une voiture par-là, visitant des caves et bri-
sant une vitrine quand l’envie les en prenait.

Certains, dont John et Lennart, étaient membres perma-
nents d’une bande alors que d’autres allaient et venaient, et 
disparaissaient pour la plupart au bout de six mois ou un an.

Quelques-uns étaient inscrits au lycée technique de la 
ville, pour être peintres ou ouvriers en bâtiments, méca-
niciens ou quoi que ce soit d’autre accessible à la jeunesse 
ouvrière au début des années 70. Aucun d’entre eux ne 
suivait une filière classique, leurs ambitions ne le leur 
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permettant pas plus que les notes obtenues au collège. 
D’autres entraient dans la vie active dès la fin de celui-ci.

La plupart vivaient encore chez leurs parents, qui 
n’étaient pas toujours les mieux placés pour prévenir les 
abus, vols et délits de toutes sortes, ayant assez de leurs 
propres problèmes et étant souvent impuissants devant 
les incartades de leur progéniture. Dans leurs contacts 
avec les services sociaux, psychologues et autres profes-
sionnels de la réinsertion, ils étaient hors du coup, inter-
loqués par le langage que ceux-ci utilisaient, effarés par 
leurs propres manquements et la honte qu’ils s’attiraient 
aux yeux de tous. John, lui, avait acquis une formation 
de soudeur, dans l’atelier de construction mécanique où 
il avait été embauché. On faisait appel à lui quand il y 
avait beaucoup de travail et il avait fini par devenir un 
ouvrier spécialisé capable. Sa minutie lui avait valu les 
encouragements non pas tant de Sagge que de ses trois 
camarades d’équipe.

— Si je ne les avais pas eus, les choses auraient très mal 
tourné pour moi, avait-il confié un jour à Berit.

Mais ce n’est que lorsqu’il fut employé à l’atelier de 
façon plus régulière qu’il commença à s’éloigner de la rue 
et de sa bande. Il avait du travail qui lui valait un salaire 
convenable et de l’estime. Et puis il avait rencontré Berit.

Lennart, lui, livrait des provisions sur une motocy-
clette à plateau dans la journée et, le soir, traînait dans la 
salle de billard du Sivia.

John y allait lui aussi. C’était lui le plus habile à ce jeu, 
mais Lennart ne s’en souciait guère, étant le plus souvent 
occupé à jouer au flipper, à l’étage au-dessous.

C’est là que Berit avait rencontré les deux frères. Elle 
était venue en compagnie d’Anna-Lena, qui était amou-
reuse de l’un des habitués de l’endroit.


