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Mon Dieu ! Quel 4ge pouvait avoir ce chauffeur
de taxi ? Et quel age pouvait avoir sa voiture ?
Je n’en croyais pas mes yeux quand je me suis
assis a coté de lui. Il y avait autant de rides sur
son visage que d’étoiles dans le ciel. Chacune
poussait I'autre tendrement, créant un visage
typiquement égyptien qui paraissait sculpté par
Mahmoud Mokhtar. Quant a ses mains, qui te-
naient le volant, elles s’étiraient et se rétractaient,
irriguées par des arteres saillantes comme le Nil
allant abreuver la terre desséchée. Le léger trem-
blement de ses mains ne faisait basculer la voi-
ture ni a gauche ni a droite. Elle marchait droit
en avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de
deux énormes paupieres, laissaient transparaitre
un état de paix intérieure qui suscitait en moi et
dans le monde entier une profonde quiétude.

Rien qu’en m’asseyant a coté de lui, je me suis
senti envahi par des ondes magnétiques positi-
ves et la vie m’est apparue belle. Je me suis rap-
pelé sans raison un de mes poctes préférés,
Jacques Brel, et a quel point il avait tort en écri-
vant sa célebre chanson :

Mourir cela n’est rien,

Mourir la belle affaire,
Mais vieillir. .. 6 vieillir /



Si Brel s’était assis un jour a coté de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effa-
cer frénétiquement les mots de son poéme.

— Vous devez conduire depuis longtemps,
monsieur, lui ai-je dit.

— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

Javais du mal a imaginer qu’il conduisait un
taxi depuis preés de soixante ans. Je n’ai pas osé
lui demander son 4ge mais je n’ai pu m’empé-
cher de l'interroger a propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle lecon vous
avez tirée de votre expérience, afin que je puisse
en profiter ?

— Méme la fourmi noire sur un rocher noir
dans une nuit ténébreuse recoit sa part de bonté
divine.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous raconter une histoire qui m’est
arrivée ce mois-ci et vous comprendrez mieux
ou je veux en venir.

— Volontiers.

— Jai été tres malade pendant dix jours.
Jétais incapable de quitter mon lit. Bien entendu,
je vis au jour le jour, donc au bout d'une semaine
il n’y avait plus un sou a la maison. Je m’en ren-
dais compte méme si ma femme me le cachait.
Je lui ai dit : “Que va-t-on faire, ma chére ?” Elle
m’a répondu : “Tout va bien, Abou Hussein”,
alors qu’elle quémandait de la nourriture a tous
les voisins. Et mes enfants, ils ont déja assez de
soucis. Certains ont déja marié la moitié de leurs
enfants mais n’ont pas de quoi marier les autres.
Et 'un de mes enfants a un petit-fils malade avec
qui il court d’hopital en hopital. Bref, je peux
difficilement leur demander quelque chose, ca
serait plutot 2 moi de les aider.
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Au bout de dix jours, j’ai dit a ma femme que
je devais aller travailler. Elle m’a supplié et a crié
que, si je sortais, elle allait me perdre. Et fran-
chement je n’avais pas la force de sortir mais je
me suis dit qu’il le fallait quand méme. Je lui ai
dit un petit mensonge pieux : que j'étouffais et
que j'allais m’asseoir au café pendant une heure,
pour prendre un peu l'air. Je suis descendu, j’ai
pris la voiture et m’en suis remis a Dieu. J'ai
roulé et, au jardin d’Orman, je suis tombé sur
un taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et
je me suis arrété. Il s’est approché de moi, m’a
dit qu’il avait un client du Golfe qui devait aller
a laéroport et m’a demandé de 'amener a sa
place. Vous voyez la main de Dieu ! Il avait une
Peugeot 504 en parfait état et il était tombé en
panne ! J'ai accepté de prendre son client.

L’homme est monté dans ma voiture. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a de-
mandé combien je prendrais. Je lui ai répondu
que c’était a lui de décider. Il m’a redemandeé :
“Vous allez accepter ce que je vous paierai ?”
Jai confirmé.

Sur la route, j’ai appris qu’il allait au fret parce
qu’il avait quelque chose a terminer la-bas. Je
lui ai dit que javais un petit-fils qui y travaillait
et qui pourrait peut-étre I'aider a faciliter les pro-
cédures de douane. Il était partant. Quand on
est arrivés, jai effectivement trouvé mon petit-
fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que jaurais pu ne pas le trouver a ce moment-
la ! Nous avons terminé ce qu’il avait a faire et
je I'ai raccompagné a Doqqi.

II m’a demandé a nouveau : “Vous pren-
drez combien pour la course, hajj* ?” Je lui ai

* Titre de respect qu’on adresse aux hommes 4gés. Le sens
littéral est “celui qui fait le pelerinage a La Mecque”. (N.d.T.)
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répondu : “On s’est mis d’accord. Je prendrai ce
que vous me donnerez.” Il m’a tendu 50 livres*,
je I'ai remercié et ai redémarré. Il m’a demandé
si j’étais satisfait, je lui ai répondu que oui.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient di me
cotter 1 400 livres et jai payé 600 livres. La dif-
férence de 800 livres est un cadeau de ma part.
Vous les méritez. Et le trajet en taxi vaut 200 li-
vres. Voici donc 1 000 livres, et les 50 livres que
vous avez déja sont un cadeau.”

Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rap-
porté 1 000 livres alors que je peux travailler un
mois entier sans toucher cette somme. Dieu m’a
fait sortir de chez moi, a fait tomber la 504 en
panne et a tout fait pour que je touche cette
somme. Le pain quotidien ne tappartient pas,
et 'argent ne t'appartient pas : tout appartient
a Dieu. C’est la seule lecon que jai apprise dans
la vie.

Je suis descendu du taxi a regret. JJaurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureuse-
ment, moi aussi je devais continuer a courir pour
gagner ma vie.

* Une livre égyptienne correspond a 0,13 euro.



