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« All dead, all dead 
All the dreams we had 

And I wonder why I still live on 
All dead, all dead. » 

« All Dead, All Dead », Queen



À Marion Mazauric, 
Merci pour la liberté, la confiance et l’amitié.



Première partie 
(Aujourd’hui)
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Fred

Il était furieux. Et comme chaque fois qu’il 
était furieux, il avait enfilé ses baskets, claqué 
la porte de la maison, espérant que sa fureur se 
dissolve à mesure qu’il avancerait sur le sentier, 
qu’elle s’évapore peu à peu, comme de la rosée 
au lever du jour. Il ne s’était pourtant rien passé, 
Hélène n’avait rien dit ou rien fait de particu-
lier, les enfants non plus. Il ignorait d’où venait 
sa rage, pourquoi elle surgissait de plus en plus 
souvent et de plus en plus violemment. Elle 
pouvait s’emparer de lui n’importe quand : le 
matin au réveil, l’après-midi lorsqu’il vérifiait le 
niveau de la citerne, le soir lorsqu’il descendait 
dans la réserve, ça pouvait le réveiller en pleine 
nuit, il ouvrait alors les yeux, dans sa poitrine il 
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sentait son cœur battre comme un fauve, il se 
redressait et, dans l’obscurité de la chambre, il 
retenait le cri né de cette rage incompréhensible 
mais aussi brûlante qu’un fer à souder. Il lui fallait 
alors un long moment, parfois des heures, avant 
de parvenir à se calmer et puis à se rendormir. 
Parfois, comprenant qu’il ne se calmerait pas, 
il se levait, marchait jusqu’au salon, y restait 
debout, nu, devant la porte-fenêtre d’où il regar-
dait dans le ciel nocturne briller des étoiles dont 
il ne connaissait pas le nom.

Il était furieux mais toujours il gardait cette 
fureur à l’intérieur de lui, cachée comme un 
secret honteux.

Il arriva au sommet de la colline. De là il avait 
une vue à trois cent soixante degrés sur l’île : une 
forme de haricot, dix-huit hectares, cinq cents 
mètres de long, trois cent cinquante de large. 
Au nord, une falaise d’une dizaine de mètres de 
haut plongeait dans la mer ; au sud une plage de 
galets gris et glissants ; à l’est une petite grève de 
sable jaune où était amarré le Zodiac et, un peu 
plus loin, à une centaine de mètres du rivage, 
se balançant sur la houle argentée, le voilier qui 
n’avait pas bougé depuis cinq ans. En contrebas, 
il apercevait la maison, une construction vague-
ment inspirée du style hacienda, c’est-à-dire trois 
espaces habitables encadrant une cour intérieure 
couverte de carrelage ocre. Il inspira. L’air frais 
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du matin, légèrement piquant, le calma un peu. 
Le ciel bleu décoré de quelques nuages de beau 
temps annonçait un temps agréable, comme 
souvent. Sur cette île de l’Atlantique, le climat 
subtropical était idéal, la température ne descen-
dait jamais sous les dix degrés (les nuits étaient 
fraîches) et ne dépassait jamais les vingt-cinq. 
Selon le moment de l’année, il pleuvait entre 
un et dix jours par mois des quantités d’eau 
raisonnables, qu’il stockait dans la citerne où 
elles couvraient facilement tous les besoins d’une 
famille de quatre. La faune locale était paisible 
et inoffensive : pas de moustiques ou d’insectes 
dangereux, juste des mouches, très noires, au 
vol paresseux et bruyant, quelques espèces d’oi-
seaux marins, des lézards. Parfois, sur les rochers 
venaient s’endormir des phoques aussi dodus 
et brillants que des brioches, c’était tout. Cinq 
ans plus tôt, lorsque les gardiens Ida et Marco 
étaient encore là, il y avait aussi leur chien, Jet, 
un border collie noir et blanc avec des yeux bleus 
nacrés dont l’affection nerveuse et compulsive 
semblait sans limite. Mais ça, c’était de l’histoire 
ancienne. Et aujourd’hui qu’il n’était plus là, ce 
chien lui manquait.

Fred laissa passer un moment avant de 
prendre le chemin en sens inverse. Pendant 
qu’il marchait, il remarqua que les semelles de 
ses Nike Wildhorse 7 se décollaient un peu sur 
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l’avant. Il se sentit contrarié et juste après la 
contrariété, il se sentit inquiet. Qu’allait-il faire 
si les semelles se détachaient complètement ? Il 
n’avait pas d’autres paires aussi confortables que 
celle-là. Quelques mois plus tôt, la toile de ses 
Asics Nimbus s’était purement et simplement 
déchirée et si les Nike le lâchaient, il ne lui 
resterait plus que les grosses NorthFace Exploris 
montantes, bien trop lourdes et chaudes pour un 
usage quotidien. Il avait aussi des bottes Aigle en 
caoutchouc, quelques paires de chaussures « de 
loisirs » en toile : des Converse, des Docksides, des 
mocassins en cuir Carlington et, dans leur boîte, 
deux paires de richelieus Berluti qui ne servaient 
absolument à rien sur les chemins de terre ou les 
rochers glissants de l’île. À mi-chemin, il songea 
qu’il allait peut-être essayer de mettre une pointe 
de colle sur les semelles. Il y avait, dans l’atelier, 
une sorte de colle forte « express », il ne savait 
plus dans quel recoin exactement, il allait devoir 
chercher.

Quand il arriva au pied de la colline, il se rendit 
compte qu’il avait légèrement faim. Comme 
souvent, il avait oublié de prendre son petit 
déjeuner. Depuis qu’ils étaient là, sur cette île, 
la tradition des heures de repas – matin, midi, 
soir – s’était peu à peu perdue. Avec Hélène ils 
s’y étaient tenus, au début, plus ou moins, quand 
ce genre de choses avait encore l’air important, et 
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puis, il ne savait pas comment, ils avaient cessé de 
prendre les repas tous ensemble, cette habitude 
s’était lentement dissoute jusqu’à totalement 
disparaître. Fred était nostalgique de ce que, pour 
lui-même, il appelait la « première période » et 
qui couvrait grosso modo la première année 
passée sur l’île. Lorsque Ida et Marco étaient 
encore là pour leur préparer le dîner et pour s’oc-
cuper de tout ce qui touchait à l’entretien et aux 
réparations. Lorsque le réseau satellite fonction-
nait, leur permettant de recevoir des nouvelles 
du monde. À ce moment, il avait l’impression 
qu’avec sa famille ils étaient comme les dieux de 
l’Olympe observant les humains s’égarer dans 
leurs éternelles turpitudes. Le monde s’embra-
sait dans une catastrophe globale et Fred, Hélène 
et les enfants, Jeanne et Alexandre, sur leur île à 
six cents kilomètres à vol d’oiseau des côtes les 
plus proches, dînaient en famille, profitaient du 
jacuzzi, exploraient l’île, regardaient des films 
sur le grand écran oled 105 pouces du salon. 
Durant cette première année, Fred se sentait 
fier de lui : il avait su gagner beaucoup d’argent, 
il avait été prévoyant et il avait eu la présence 
d’esprit de mettre sa famille à l’abri. Il se souve-
nait s’être souvent répété cette phrase : « J’ai mis 
ma famille à l’abri » et qu’en se la répétant, l’or-
gueil d’avoir accompli la plus noble des missions 
humaines lui gonflait la poitrine. Bien entendu, 
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durant cette première période, l’inquiétude pour 
ceux qu’ils avaient laissés derrière eux les tarau-
dait encore : les quelques amis et collègues moins 
prévoyants ou pas assez riches pour s’offrir un 
véritable abri. On s’inquiétait pour la famille 
qui s’était obstinée à ne pas vouloir les suivre, 
comme les parents d’Hélène qui, jusqu’au bout, 
n’y avaient pas cru à cette catastrophe, comme 
sa cousine et son mari qui avaient préféré partir 
vers un chalet suisse qui n’avait absolument pas 
été conçu pour être autonome. Au début, les 
nouvelles arrivaient, presque régulières. Puis, 
à mesure que les conditions de vie s’étaient 
dégradées, c’est-à-dire rapidement, en quelques 
mois à peine, elles s’étaient faites plus rares et 
plus tragiques. Jusqu’au jour où il n’y eut plus 
de nouvelles du tout. La dernière, venue des 
parents d’Hélène, était un mail : « Ta mère est 
malade, toujours dans le camp de réfugiés, ration-
nement très dur, Papa. » Grâce au réseau satellite, 
Fred avait gardé le contact avec ceux qui, comme 
lui, s’étaient réfugiés sur des îles privées mais la 
plupart avaient choisi des îles beaucoup plus au 
sud croyant y bénéficier d’un climat agréable. 
C’était un mauvais calcul, ces îles tropicales 
n’avaient pas tenu longtemps. L’intuition de 
Fred avait été la bonne : choisir une île assez 
petite, sans aucune valeur stratégique, éloignée 
des côtes et située dans une zone géographique 



relativement épargnée par la violence des boule-
versements climatiques. Et puis, avec le temps, le 
réseau satellite avait disparu pour ne plus jamais 
revenir, tous les canaux de la radio s’étaient tus 
et Fred avait bien dû se rendre à l’évidence : à 
peu de chose près, ils devaient faire partie des 
derniers humains et jamais ils ne quitteraient 
cette île.
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Hélène

Hélène s’était réveillée sans se souvenir des 
rêves qu’elle avait pu faire. Ça faisait longtemps 
qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle avait fini par 
se dire qu’elle ne rêvait plus et qu’elle ne rêve-
rait plus jamais. Elle n’avait aucune idée de 
l’heure. Était-ce le matin ou déjà l’après-midi ? 
D’après la lumière s’infiltrant entre les mailles du 
tissu gris des stores, elle savait que le jour était 
levé mais elle n’aurait pu être plus précise. Des 
années plus tôt, quand de grandes vagues de 
mélancolie avaient failli emporter sa raison, elle 
avait jeté le radio-réveil contre le mur. Il avait 
explosé sous la violence du choc et aujourd’hui, 
en guise d’horloges, il ne restait dans la maison 
que celle du luxueux four Fahrenheit, celle du 
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micro-ondes, celle du cuiseur-vapeur, celle du 
frigo et celle de la télévision. Hélas, au fil du 
temps et des microcoupures de courant, tout 
s’était complètement déréglé et les téléphones 
portables, qui avaient besoin du réseau wifi ou 
du réseau cellulaire pour se mettre à l’heure auto- 
matiquement, avaient fini par indiquer des heures 
complètement absurdes. À la fin de la première 
année, Jeanne et Alexandre s’étaient mis en tête 
de fabriquer un cadran solaire en plantant un 
morceau de parasol dans une table de la terrasse. 
Ils avaient suivi les instructions se trouvant dans 
un ebook intitulé Le Manuel du jeune aventurier, 
Exploration et découverte de la nature. Hélène 
l’avait uploadé sur sa liseuse et après une journée 
de travail, les deux enfants avaient fièrement 
annoncé qu’il était « dix-huit heures trente ». Et 
puis, leur attention s’était portée sur autre chose 
et, un jour de tempête, la table avait basculé, le 
morceau de parasol s’était détaché et personne 
n’avait eu l’idée de reconstruire le cadran.

Hélène s’était levée. Elle avait mangé la pomme 
qu’elle avait sortie la veille du congélateur à fruits 
et puis, comme elle ne savait pas quoi faire, elle 
s’était remise au lit. C’est à ce moment que, 
comme tous les matins, elle s’était mise à pleurer. 
Elle savait qu’elle pleurerait pendant environ une 
heure, après quoi, comme tous les matins, elle se 
passerait le visage à l’eau glacée et elle regarderait 
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les photos et les films de « la vie d’avant ». Mais 
en attendant, elle pleurait et pour couvrir le son 
de ses sanglots, elle mit le dernier album de Billie 
Eilish : Happier Than Ever, sorti en 2021, trois 
ans avant que Billie Eilish, comme la majeure 
partie de l’humanité, ne disparaisse. Elle ne 
voulait pas que Jeanne ou Alexandre ou Fred 
l’entendent pleurer. Elle ne savait pas pourquoi. 
Au fond d’elle, quelque chose d’instinctif lui 
disait qu’elle ne devait pas avoir l’air faible.

En écoutant Billie Eilish, elle se demanda 
comment cette jeune chanteuse était morte : de 
faim ? de soif ? de froid ? de chaud ? de maladie ? 
Hélène espérait qu’elle n’était pas morte dans 
les grandes flambées de violence qui avaient 
éclaté un peu partout lorsque les gens avaient 
commencé à comprendre qu’il était trop tard, 
qu’il n’y avait plus aucun espoir et que ça les 
avait rendus fous. Ils s’étaient alors entretués de 
la pire des manières : on s’était étripés, démem-
brés, violés pendant des mois, le désespoir 
s’était transformé en une rage globale, aveugle 
et éruptive, totalement inutile. Pourquoi cela 
s’était-il passé comme ça ? Elle ne le savait 
pas vraiment. Peut-être que la civilisation n’est 
qu’un déguisement sous lequel vivent d’affreux 
animaux, s’était-elle dit, des années plus tôt, 
en regardant les images des émeutes sur l’écran 
de son laptop.
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Sur la sono, c’était le morceau « Getting 
Older » qui jouait à présent. Hélène aimait les 
basses profondes utilisées par Billie Eilish, ça lui 
donnait l’impression que la musique la touchait 
physiquement et c’était justement de ça qu’elle 
avait besoin : de quelque chose qui la touche 
physiquement. Elle avait quarante-trois ans 
et, selon toute probabilité, plus personne ne la 
toucherait. Il y avait bien Fred mais Fred ne la 
touchait plus depuis quatre ans, depuis l’événe-
ment auquel elle ne voulait plus repenser.

De toute manière, elle ne supportait pas l’idée 
qu’il puisse encore la toucher. Cette éventualité 
lui soulevait le cœur.

Après une demi-heure, l’album arriva à la fin. 
C’était le dernier morceau du dernier album de 
Billie Eilish. Il n’y en aurait plus jamais d’autres. 
Il n’y aurait plus jamais d’albums en général. Plus 
personne ne ferait de musique. Ni de nouveaux 
films, ni de nouveaux romans, ni de nouvelles 
peintures. Si, quelque part, il existait des colo-
nies de survivants, elles n’allaient pas survivre 
longtemps, ou alors dans des conditions telles 
que les gens seraient trop faibles pour penser à 
faire de la musique, à écrire des romans et avec 
quel matériel tourneraient-ils des films ? Tout 
ça, c’était bien fini. Toujours allongée, indiffé-
rente aux larmes qui lui coulaient sur les joues, 
elle alluma la télévision fixée au mur en face du 
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lit. D’un mouvement du pouce sur la télécom-
mande, elle parcourut les films disponibles sur le 
serveur. L’agence à laquelle Fred avait commandé 
l’aménagement de l’île avait bien fait les choses 
au niveau de ce qu’elle appelait « l’entertain-
ment » : sur une série de disques durs (elle ne 
savait pas combien exactement), se trouvaient 
des dizaines de milliers de films et de séries 
télévisées, il y avait aussi des millions de livres 
numériques, des millions d’albums musicaux 
et des millions de jeux vidéo. Il y avait tel- 
lement de choses : tout le catalogue Paramount 
y compris tout le catalogue hbo, il y avait tout 
Sony Pictures, tout ce que les studios Disney 
avaient produit depuis leur création par Walt en 
1923 ainsi que toutes les créations des studios 
achetés au fil des décennies : Pixar, Touchstone, 
Marvel, Lucasfilm, 20th Century Fox. Mais il y 
avait aussi le catalogue de studios indépendants 
comme Amblin, Lionsgate, American Zoetrope, 
en plus des productions européennes, chinoises, 
indiennes, sud-américaines et même africaines. 
En matière musicale, le choix était plus vaste 
encore et elle pouvait ordonner au serveur de lui 
faire un classement par « artiste », par « année », 
par « genre » et même par « humeur et ambiance » 
(liste « Dîner aux chandelles », « I love the 90’s », 
« Sunday jam », « Cosy coffee house », « African 
Heat », « Dinner with friends »). Quand elle 
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parcourait ces listes, Hélène se disait qu’elles 
étaient les échos d’un monde disparu : il n’y avait 
plus de coffee house, pas plus que d’amis avec 
qui passer une soirée. Les livres étaient présents 
aussi, par millions, elle pouvait d’un geste les 
télécharger sur sa liseuse : des essais, de l’histoire, 
des biographies, de la littérature, des best-sellers, 
des prix Goncourt, des prix Médicis, des prix 
de Flore, des prix Renaudot et des petits livres 
aussi, de petits auteurs que seuls très peu de gens 
avaient lus et que plus personne ne lirait. De 
toute façon, elle n’avait pas lu de livre complet 
depuis leur arrivée sur l’île. Les idées présentes 
dans les essais ou les histoires racontées dans les 
romans ne signifiaient plus rien : il n’y aurait 
plus jamais de grands principes d’économie, ni 
de psychologie, ni de sociologie, il n’y aurait 
plus jamais de tueurs en série terrorisant des 
adolescentes californiennes, plus jamais d’agents 
doubles, plus jamais d’histoires d’amour. Il lui 
arrivait souvent de commencer un livre, elle en 
lisait les premières pages mais elle abandonnait 
au bout de quelques minutes et elle revenait à la 
liste de films.

Elle renifla, s’essuya le nez du revers de la main 
et finit par choisir Titanic de James Cameron. 
C’était une bonne histoire. Elle aimait bien 
ce film. C’était bien raconté. Ce n’était pas 
trop compliqué ni trop ennuyeux. Il y avait 



de l’amour, de la jalousie, de la violence, des 
humains persuadés qu’il ne pouvait rien leur 
arriver alors qu’il était déjà trop tard et surtout, 
il y avait Leonardo DiCaprio. Elle aimait son 
personnage de jeune homme pauvre à la fois 
timide et rebelle. Elle rêvait que, comme Kate 
Winslet, elle se déshabillait devant lui, qu’il 
posait sur elle un regard doux et attentif, qu’il 
y avait soudain, dans cette luxueuse cabine qui 
représentait pour lui un monde interdit, une 
extraordinaire tension sexuelle mais qu’il ne se 
passait rien, il se passerait quelque chose plus 
tard, dans l’habitacle silencieux de la Renault 
type cb de Ville, 1912. Et ce serait merveilleux.

Hélène ne pleurait plus. Elle tendit le bras 
jusqu’à un tiroir de la table de nuit et prit le petit 
Womanizer qui s’y trouvait, posé sur sa base de 
rechargement. Elle ferma les yeux. Et pour un 
moment elle oublia la fin du monde.
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Alexandre

Alexandre avait quitté la maison trois nuits plus 
tôt. Il avait pris des réserves de nourriture, chargé 
son iPhone et sa batterie externe (la batterie de 
l’iPhone ne tenait plus la charge que quelques 
minutes), fourré tout ça dans un petit sac à dos 
et il était parti sur la plage se trouvant à quatre 
cents mètres à l’ouest de l’île. Une large bande 
où se mêlaient des petits cailloux, des fragments 
de coquillages et des algues échouées. Là, en 
attendant la fin de la journée, il mit de l’ordre 
dans sa tente Quechua, il avait aéré son sac de 
couchage qui commençait à sentir le moisi puis, 
le regard perdu sur les vagues bleu cobalt, il avait 
mâché une poignée de ces baies noires poussant 
sur une plante dont il ne connaissait pas le nom. 
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Il aimait l’effet que ça lui faisait : la tête qui tour-
nait, la langue qui s’endormait et l’impression 
momentanée que tout n’allait pas si mal que ça. 
Pour faire passer l’amertume, il buvait à cadence 
régulière une gorgée de vodka. En trois jours, il 
avait vidé une bouteille entière. Ça n’avait pas 
d’importance ; dans ce que son père appelait la 
« cave », il restait encore un nombre incalculable 
de bouteilles de vodka ainsi que du gin, de la 
tequila, du rhum, des bouteilles de vin aussi, 
par centaines, du blanc, du rouge, du rosé et 
des liqueurs, des eaux-de-vie, des bières et des 
crèmes alcoolisées, répugnantes et imbuvables, 
auxquelles personne ne touchait jamais, même 
pas lui. Quand il sentait l’angoisse monter en lui, 
il fermait les yeux et il visualisait ces bouteilles 
alignées les unes à côté des autres. Ça le tranquil-
lisait. Ça l’aidait à retrouver son calme.

Depuis son dix-huitième anniversaire, un an et 
demi plus tôt, Alexandre éprouvait de plus en plus 
souvent le besoin de s’isoler. D’abord parce qu’il ne 
supportait plus l’atmosphère de la maison : la haine 
que ses parents éprouvaient l’un pour l’autre et 
qui semblait les consumer, leurs disputes – jamais 
violentes, jamais bruyantes, la brutalité soyeuse 
des gens qui « savent se tenir » – ou les bizar- 
reries de sa sœur qui commençaient à lui faire 
peur. Mais il y avait autre chose. S’il aimait de plus 
en plus souvent venir sur cette plage, y mâcher 
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les baies amères, y boire de la vodka, y faire jouer 
des playlists dans ses écouteurs Beats Studio dont 
le système de réduction de bruit l’isolait de l’uni-
vers, c’est qu’alors, seul et ivre comme il l’était, 
le souvenir de Chloé lui revenait avec une préci-
sion si parfaite qu’il avait l’impression qu’elle était 
à côté de lui et qu’il pouvait sentir la chaleur de 
sa peau contre la sienne, le goût de sa bouche sur 
sa langue et la douceur de ses cheveux entre ses 
doigts.

Ce qu’Alexandre préférait écouter, c’étaient des 
enregistrements de concert live, il se fichait des 
morceaux, ce qu’il aimait surtout, c’était entendre 
les cris du public. L’enregistrement de Cheap Trick 
au Nippon Budokan en 1978, Queen à Wembley 
en 1986, U2 à Red Rocks en 1983, Portishead à 
New York en 1998, ac/dc à River Plate en 2009, 
Green Day à Wembley en 2010, Triggerfinger à 
Amsterdam en 2012, Arctic Monkeys au Royal 
Albert Hall en 2020, Muse à l’Olympic Stadium 
de Rome en 2013, The Cure à Hyde Park en 
2018, Nirvana au festival de Reading en 1992, 
Bob Marley au Roxy en 1976, Bruce Springsteen 
aux Warner Hollywood Studios en 1992… Il 
aurait tellement voulu faire partie d’une foule, 
ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. Il aurait été à 
l’un de ces concerts avec Chloé et avec Chloé, il 
aurait crié, les bras levés, sur des morceaux qu’ils 
auraient connus par cœur.
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Chloé et lui ne s’étaient embrassés qu’une 
seule fois, cinq ans et demi plus tôt, quelques 
mois avant que le monde ne sombre pour de 
bon. Il venait de fêter ses quatorze ans, Chloé 
qui avait doublé son année scolaire allait sur ses 
quinze. Alexandre était tombé amoureux d’elle 
au moment où elle avait franchi la porte de la 
classe le premier jour d’école. Il se souvenait 
très bien de ce qu’il avait ressenti, une douleur 
se mêlant d’ivresse, une exaltation paradoxale 
comme si des doigts très soigneux et très jolis 
lui avaient délicatement arraché le cœur de la 
poitrine. C’était elle qui l’avait approché, au 
début du printemps, pendant un voyage scolaire 
organisé par le professeur d’histoire. Elle s’était 
assise à ses côtés dans l’autobus les conduisant 
vers un musée d’art ancien. Ils avaient un peu 
parlé des premiers signes de la catastrophe qui, à 
ce moment, ne touchait encore que certains pays 
de l’hémisphère sud, elle lui avait demandé si ça 
l’inquiétait. En guise de réponse, Alexandre avait 
répété ce que disait son père : « qu’il n’y avait 
rien à craindre, que ce genre de choses se produi-
sait dans des pays où l’État était en faillite, où 
rien n’était géré correctement. » Plus tard, dans 
la pénombre d’une salle consacrée à la peinture 
flamande, devant une toile représentant une 
scène du Jugement dernier, Chloé lui avait pris 
la main.
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— Moi, ça me fait peur, ces histoires, avait-elle 
dit.

Juste après, elle l’embrassait. Et puis la semaine 
suivante, ça avait été le premier black-out et 
l’école avait été fermée. Il avait envoyé un message 
à Chloé via Instagram : « Ça va ? Tu veux qu’on se 
voie ? » Chloé lui avait répondu qu’ils pouvaient 
se voir à la fin de la semaine mais le lendemain, ses 
parents lui annonçaient que « par précaution » 
ils partaient sur l’île immédiatement, qu’il « ne 
fallait pas s’inquiéter », que c’était « juste tempo-
raire », le temps que « la situation se calme ». Et 
ils étaient partis.

Et Alexandre n’avait jamais revu Chloé. 
Aujourd’hui, il savait qu’elle était morte. 
Ce n’était pas certain à cent pour cent bien 
entendu mais il avait vu les images, quand elles 
leur parvenaient encore, durant la première 
année. Alexandre se doutait qu’il avait dû se 
passer beaucoup de choses depuis que les com- 
munications avaient été coupées quatre ans 
plus tôt, des choses qu’il n’imaginait pas. Des 
choses qu’il ne voulait pas imaginer. Souvent 
des objets venaient s’échouer sur les rivages de 
l’île, se déposer sur le sable de la petite plage ou 
s’accrocher misérablement entre les rochers : des 
bouteilles au plastique jauni, des morceaux de 
bois à moitié carbonisés, le volet d’une maison. 
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Un jour, une porte entière affichant encore un 
numéro et un nom : « 119 – Canetti. » Alexandre 
s’était demandé de quelle rue, de quelle ville, de 
quel pays venait cette porte. Sur quel genre de 
vie elle s’était fermée et ouverte, qui étaient ces 
« Canetti ». Une selle de vélo, des pneus, une 
valise en plastique vide, des morceaux de tissu, 
une poupée sans tête, un smartphone à l’écran 
brisé, des emballages de sucreries, une pelle au 
manche plié, des emballages de médicaments, 
des vêtements en tout genre : veste, pantalon, 
chaussure, une poussette sans roues, un arro-
soir, des vieux cd-rom, des claviers d’ordinateur. 
Tout ce qui était susceptible de flotter depuis les 
continents sur des centaines voire des milliers 
de kilomètres arrivait jusqu’à l’île à la faveur des 
vents et des courants et s’y échouait pareil à des 
lambeaux arrachés à un monde mort. Au début, 
Alexandre et sa sœur ramassaient ces objets et les 
portaient jusqu’à l’espèce de décharge se trouvant 
à l’arrière de la maison, là où il fallait mettre les 
déchets non recyclables mais ils avaient fini par 
se lasser et aujourd’hui, ils laissaient les choses 
traîner là où elles se trouvaient sans y faire at- 
tention. De toute façon, elles finissaient toujours 
à un moment par disparaître, ravalées par l’océan.

Ces trois jours passés seul sur la plage avaient 
été trois belles journées, grâce aux baies sombres, 
grâce à la vodka, grâce à la musique s’ajoutant 



à l’ivresse, la tristesse avait un peu relâché l’em-
prise qu’elle avait sur son esprit et la vie lui avait 
paru plus légère. Il avait joué avec le souvenir de 
Chloé, parcouru les images comme on le ferait 
avec un livre qu’on relit sans s’en lasser. Il avait 
regardé les oiseaux marins planant dans le ciel 
vide. Qu’avaient-ils vu en survolant le conti-
nent ? Alexandre n’essayait pas de l’imaginer, il 
préférait concevoir le monde qui entourait l’île 
comme un vide absolu, une absence propre, 
neutre, stérile. La nuit, à travers l’ouverture de 
la tente, il observait la lune, il lui trouvait un 
air narquois, elle regardait une humanité qui 
ne viendrait plus jamais jusqu’à elle, qui la lais- 
serait tranquille pour toujours. Parfois, dans le 
ciel nocturne, il surprenait le passage d’un satel-
lite : tête d’épingle luminescente, qui ne servait 
plus à rien, glissant en silence sur la toile sombre 
de l’espace, souvenir d’un extraordinaire savoir-
faire disparu à jamais.

Après trois jours sur la plage, Alexandre était 
arrivé au bout de ses réserves : il n’avait plus rien 
à manger, plus de vodka et la batterie externe 
de son iPhone était vide. Il se mit en route vers 
la maison. Il prévoyait d’y passer deux jours, le 
temps de se doucher, d’y laver sommairement 
son linge et de charger la batterie. Et puis, il 
reviendrait sur la plage.

Avec de la vodka.



35

Jeanne

La salle de sport se trouvait au sous-sol de la 
maison. Sur une surface de quarante mètres 
carrés, il y avait tout ce qu’il fallait pour un 
programme d’entraînement complet : un banc 
pour le développé couché, une série de paires 
d’haltères allant de trois à trente-cinq kilos, une 
poulie (utile pour travailler les dorsaux et les 
triceps), un leg press, un tapis de course, un vélo 
et un rameur.

Mais de tout ça, Jeanne n’en avait rien à faire, 
elle se trouvait bien assez sexy comme ça et elle 
savait que le jour où ses parents se décideraient 
enfin à quitter cette île pour rentrer chez eux, 
lorsqu’elle retournerait à l’école, les garçons 
deviendraient fous quand ils verraient à quel 
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point elle avait changé. Ils se battraient pour elle, 
elle aurait l’embarras du choix. Ce serait comme 
dans la série West Sacramento College, certains des 
garçons qui l’approcheraient ressembleraient à 
Jason (un grand brun), d’autres à Kyle (un autre 
grand brun), d’autres encore à Shean (encore 
un brun, Jeanne n’aimait que les grands garçons 
bruns et musclés à l’air à la fois sauvage et ar- 
rogants, de préférence quarterback, capitaine de 
l’équipe de foot, comme les garçons dans West 
Sacramento College). Ses parents disaient qu’il n’y 
avait plus rien, que sur le continent il ne restait ni 
maison, ni quartier, ni école, ni personne. Juste 
un tas de ruines et de cadavres parmi lesquels 
tous les Jason, Kyle ou Shean du monde. Elle 
ne les croyait pas. Elle savait qu’il s’était passé 
des choses, mais elle savait aussi que tout finit 
toujours par s’arranger, à un moment ou à un 
autre et qu’il fallait être bien con pour rester ad 
vitam sur cette île de malheur. Un jour ou l’autre, 
on viendrait la chercher. Des gens, la police, 
l’armée, les pompiers, des sauveteurs, n’importe 
qui ! Et on la ramènerait jusqu’à sa vraie maison 
où elle retrouverait sa vraie chambre, son école, 
ses amis et tous les grands garçons bruns de 
l’univers.

Quand ce jour arriverait, elle serait prête : elle 
avait répété les gestes, les attitudes, les expressions 
devant le grand miroir de la salle de sport : elle 
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enfilait un short de sa mère (les vêtements qu’elle 
avait en arrivant sur l’île quand elle avait douze 
ans étaient aujourd’hui beaucoup trop petits), 
elle passait un tee-shirt blanc et elle regardait le 
relief de ses seins sous le coton, la rondeur de ses 
fesses, la longueur de ses jambes.

— Quel canon, se disait-elle alors.
Elle mimait les attitudes de Cassie (la blonde 

qui sortait avec Jason), de Kayla (la blonde qui 
sortait avec Kyle) ou d’Ashley (la brune qui 
sortait avec Shean) : elle tournait la tête, ap- 
prochait son menton de l’épaule, souriait à son 
reflet d’un air coquin. Elle levait un sourcil, affi-
chait une expression étonnée, comme si on lui 
avait raconté quelque chose d’incroyable (par 
exemple que Kayla avait trompé Kyle avec Jason 
pendant les vacances d’été, qu’ils avaient couché 
ensemble à l’arrière du van, garé sur la plage de 
Malibu) et puis elle éclatait de rire (trois notes 
mélodiques et cristallines, toujours les mêmes) 
en jetant sa tête vers l’arrière, ses longs cheveux 
aussi noirs et luisants qu’une rivière de pétrole 
faisaient un mouvement qu’elle aimait bien 
(Ashley faisait le même).

La série West Sacramento College comptait six 
saisons d’une douzaine d’épisodes chacune (sans 
compter les épisodes spéciaux Thanksgiving) 
et depuis trois ans, c’était la série préférée 
de Jeanne, largement devant Sex Education,  
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Teen Wolf, Gossip Girl ou Riverdale. Elle aimait 
cette série dans laquelle tout le monde était 
méchant, toxique ou manipulateur. Par exemple, 
son épisode préféré était l’épisode 8 de la saison 
3 (intitulé « Passe d’armes ») dans lequel une 
nouvelle élève appelée Crystal arrive dans le 
collège au beau milieu de l’année. Crystal 
possède tous les attributs de la beauté « teen » 
américaine : poitrine bonnet C, taille fine, ventre 
plat mis en évidence par un jean taille basse et un 
crop top, bras minces et bronzés, cheveux blond 
californien. Avec son attitude hautaine et im- 
pertinente, elle exerce une irrésistible attraction 
sur les garçons de West Sacramento au point 
que Kayla, Cassie et Ashley surmontent la haine 
qu’elles éprouvent les unes à l’égard des autres 
pour « neutraliser » (« destroy » dans la version 
originale, Jeanne préférait ce terme) Crystal. Un 
plan est élaboré avec la complicité de Shean. Il 
propose un « date » nocturne à Crystal dans la 
salle de basket dont il a les clés parce qu’il est 
l’assistant de Monsieur Ramirez, l’entraîneur des 
Wild Cats, l’équipe du collège. Shean et Crystal 
sont seuls dans la salle vide. La lumière pâle de la 
lune filtre à travers le toit vitré rendant l’atmos-
phère de la scène légèrement surnaturelle. Mise 
en confiance par la gentillesse de Shean, Crystal 
se confie : elle n’est pas celle que tout le monde 
croit, son père est un mécanicien au chômage, 
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elle vit avec lui dans une casse automobile se 
trouvant à la sortie de la ville. Sa mère est en 
prison pour trafic de drogue. Crystal apparaît 
soudain comme une jeune fille vulnérable. Ému 
par ces révélations, Shean lui caresse la joue, lui 
dit qu’il la protégera. Il l’embrasse, Crystal lui 
rend son baiser. Il passe sa main sur sa poitrine 
bonnet C, Crystal le repousse alors, dit qu’elle 
n’est pas prête.

— Je sais que tu en as autant envie que moi, dit 
Shean en se faisant plus pressant.

— Non… S’il te plaît… Arrête, fait Crystal.
Shean ne s’arrête pas. Il fait quatre-vingt-cinq 

kilos de pur muscle américain développés grâce 
aux bienfaits du Quaker au petit déjeuner et 
du bœuf le reste du temps. Il retourne Crystal 
contre le mur, baisse son jean skinny et la prend 
avec autorité. Ce qu’on découvre alors, c’est que 
Kayla, cachée dans l’ombre, a filmé la scène. Les 
images sont publiées sur TikTok et partagées en 
masse par tout le collège. Crystal passe pour une 
« bitch » (sinon, aurait-elle accepté ce rendez-
vous nocturne avec un garçon, habillée d’un jean 
skinny et d’un crop top moulant son bonnet C ? 
Certainement pas !). La dernière partie de l’épi-
sode montre une Crystal obligée de quitter l’État 
à bord du pick-up rouillé de son père. Cette 
séquence d’événements (la suffisance de Crystal 
suivie de son humiliation) excitait Jeanne au 



plus haut point. Au début, elle ne comprenait 
pas pourquoi ça lui faisait tellement d’effet puis 
elle avait fini par conclure que ce qui lui plaisait, 
c’était l’idée du pouvoir : le détenir, l’exercer et le 
maintenir à n’importe quel prix.

C’était ça qu’elle ferait lorsqu’elle serait enfin 
rentrée chez elle : elle ne serait plus la gentille 
petite fille de la famille, elle serait un tyran qui 
fascinerait et ferait peur à la fois.




