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À ma mère
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Tout avait commencé bien avant le 24 février,
Les 9.

Ce roman est inspiré de faits réels.
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Aujourd’hui tu as disparu.
Tu es en vie, je le sais 
puisque je le sens de toutes 
mes forces.
Maman ne sait pas encore 
qu’ils t’ont pris.
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C’était avant que tout ne change. Papa était arrivé de son 
travail, épuisé, comme trop souvent. Maman semblait aussi 
fatiguée que lui et l’ambiance à table n’était pas des plus 
légères. Toi et moi, nous nous regardions, guettant le mot 
de l’un, la phrase de l’autre qui ferait éclater l’orage. C’était 
presque un jeu entre nous, d’être celui qui, le premier, lancerait 
un clin d’œil quand il était certain que le moment était venu. 
Dans ta chambre, il y  avait un bocal de bonbons, celui qui 
avait gagné la partie avait le droit de se servir. C’était notre 
façon de nous réconcilier avec la joie, d’oublier quand nous 
allions nous coucher ce que nous croyions alors être les guerres 
d’adultes. Aujourd’hui, j’aimerais entendre encore leurs cris, 
les soupirs de maman, revoir notre père fuir le combat en 
partant promener le chien. Aujourd’hui, j’aimerais que tout 
redevienne comme avant. Avant que la folie d’un homme fasse 
courir sur nos terres ses brouillards sanglants.

Quand tu n’es pas apparu à l’heure où tu rentres tous les 
soirs, j’ai compris que quelque chose t’était arrivé, j’ai su que 
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les monstres t’avaient pris dans leurs griffes. J’ai couru à perdre 
haleine, en promettant à Dieu que si je m’étais trompée et 
te voyais dans la cour d’école, seul assis sur le banc comme 
cela t’arrive parfois quand la journée a été trop dure, ou à 
l’infirmerie parce que tu te serais encore esquinté un genou au 
cours d’une bagarre que tu aurais perdue, je croirais en lui pour 
toujours. Je suis passée devant la maison de Mme  Blansky, 
dont les volets étaient fermés, puis j’ai accéléré. En longeant 
les ruines de l’immeuble où vivait M.  Zillig, le pianiste, je 
n’ai pas pu me rappeler s’il comptait sept ou huit étages et 
cet oubli a fait monter en moi une rage terrible. Comment 
peut‑on oublier une chose pareille aussi vite… comme si les 
jours heureux avaient été emportés à jamais.

La symphonie des monstres
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1

La tête penchée de côté, Valentyn dévisage l’homme. Quand 
il observe quelqu’un, cette position lui offre une perspective 
intéressante, un angle qui lui permet de voir plus de choses. Peut‑
être n’est‑ce qu’un prétexte pour justifier une manie précoce. À 
neuf ans, tout ce qui sort de l’ordinaire est qualifié ainsi. Aux 
échecs comme au piano, Valentyn est précoce, il l’est aussi en 
mathématiques, mais ce qu’il a de plus précoce encore, c’est son 
intuition ; une aptitude hors norme à deviner ce que les gens 
ont en tête. Le seul domaine où il accuse un sérieux retard est 
la parole. Mutisme sélectif de l’enfant, un blocage temporaire, 
avait assuré le Dr  Zablonsky  aux parents de Valentyn, alors 
qu’à l’aube de ses six ans, ce dernier n’avait toujours pas 
prononcé un mot. Zablonsky, un excellent pédiatre, n’était 
pas de ceux qui se contentent d’un diagnostic hypothétique, 
surtout si le problème est délicat. Il étudiait toutes les pistes 
possibles, cherchait la moindre corrélation entre les symptômes, 
et son orgueil ne souffrait pas de demander l’avis d’un collègue. 
Après avoir fait examiner son jeune patient par un spécialiste 
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du langage et envoyé son dossier à un neurologue, il s’était 
montré formel. L’enfant avait une audition irréprochable, son 
développement intellectuel était au‑dessus de la moyenne, et le 
compte rendu d’un examen IRM avait confirmé que le cerveau 
était absolument normal. Si Valentyn avait pu parler, il aurait 
demandé à Zablonsky ce qu’était un cerveau normal. Au moins, 
se taire évitait de poser des questions idiotes.

Ce matin‑là, l’homme qui fait mine de choisir une boîte de 
céréales dans les rayons de la supérette a un comportement 
bizarre. Valentyn jurerait qu’il est en train de le suivre. Deux 
semaines plus tôt, il l’avait remarqué sur le trottoir en face du 
dispensaire. Le type avait pris un temps fou à ouvrir un paquet 
de chewing‑gum, ce qui n’était tout de même pas une opération 
compliquée ; plus étrange encore, quand Valentyn était arrivé à sa 
hauteur, il avait rangé le paquet dans sa poche sans en avoir pris un. 

Quelques jours plus tard, il lui avait semblé le reconnaître, 
poireautant cette fois à la station de bus. Or les bus ne passent 
plus depuis longtemps, tout le monde le sait, alors pourquoi 
s’attarder ainsi ? En tout cas, il n’était pas du coin. Valentyn 
connaît à peu près tout le monde, rares sont les visages dans le 
quartier à lui être étrangers. Il aurait dû partager son inquiétude 
avec sa sœur, pense‑t‑il, mais Lilya a suffisamment de soucis 
comme ça et puis peut‑être se fait‑il des idées. Valentyn a son 
monde à lui, qu’il peuple d’êtres imaginaires dès qu’il s’ennuie, 
un monde où les aventures extraordinaires s’enchaînent, s’il 
s’ennuie encore, comme en classe par exemple. C’est en 
songeant à cela, et pour se rassurer, qu’un détail important 
lui revient en mémoire. Trois jours plus tôt, il a vu deux 
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autres hommes postés sur le trottoir ; pas directement en face 
de l’école, mais à vingt mètres de chaque côté de l’entrée, 
tellement symétriques qu’il avait trouvé cela étrange.

Ce souvenir fait battre son cœur un peu plus vite. Il décroche 
son sac à dos pour y prendre son carnet de locution. Un cahier 
à spirales grâce auquel il communique avec son entourage. Il 
s’empare du premier stylo‑bille qu’il trouve dans sa trousse et 
se comporte comme s’il rédigeait une liste de courses. Il écrit 
un mot à son professeur de mathématiques, le premier cours 
de la journée, range ses affaires et se dirige, comme si de rien 
n’était, vers l’espace où sont rangées les boîtes de conserve, 
tout au fond de l’épicerie. Il vérifie d’un rapide coup d’œil que 
le type ne l’a pas suivi, pousse doucement la porte à l’arrière 
du magasin et sort. L’avantage du terrain, aurait dit son père 
qu’il n’a pas revu depuis de longs mois.

Une fois au‑dehors, il détale à toutes jambes, bifurque dans 
une ruelle, se faufile sous la clôture du terrain vague et arrive 
par le chemin de traverse qu’il emprunte les matins où il a 
un peu trop traîné au lit.

Valentyn ne s’attarde pas dans la cour de récréation, il passe 
devant ses camarades sans les saluer, s’engouffre dans le vieux 
bâtiment en briques pour grimper les marches. Au premier étage, 
il s’arrête net devant la porte de sa classe pour réfléchir un instant.

S’il montre ce qu’il a écrit, il risque de passer pour quelqu’un 
qui veut faire l’intéressant. Soupçonner un homme parce qu’il 
a eu du mal à ouvrir un paquet de chewing‑gums et qu’il a 
recroisé à l’épicerie, ou deux autres parce qu’ils se sont attardés 
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sur un trottoir, ne justifie pas d’alarmer son entourage ; mais 
Valentyn est certain que son instinct ne le  trompe pas. Si 
la nature l’a condamné au mutisme, elle lui a donné en 
contrepartie un pouvoir de perception hors du commun. 
Prenant son courage à deux mains, il reporte avec soin dans 
son cahier les dernières conclusions de son enquête, entre dans 
la salle et pose sa prose sur le bureau du professeur.

Après lecture, Mme Jaruski relève la tête pour le fixer avec 
attention. Valentyn hausse les épaules, résolu à se faire sermonner. 
Mais il n’est pas la cause du regard sévère de sa professeure.

— Tu as bien fait de me rapporter cela. J’en parlerai à mes 
collègues. Ce soir, ne traîne pas en rentrant chez toi. Si tu le 
souhaites, je peux appeler ta mère pour qu’elle vienne te chercher.

Valentyn fait non de la tête.
— Comme tu voudras, mais reste sur tes gardes. Et si tu 

repères encore l’un ou l’autre de ces hommes, viens me prévenir 
sans tarder. Maintenant, tu peux aller t’asseoir, ajoute‑t‑elle 
en lui rendant son carnet, la sonnerie va bientôt retentir.

L’instinct de Valentyn ne l’a pas trompé ; ce ne sera pas 
une journée de classe comme les autres.

*

Dans un collège, à quatre rues de là, Lilya, assise à 
son pupitre, fait rouler entre ses doigts le crayon qu’elle 
mâchonne, fixant les peintures écaillées des murs de sa 
salle  de classe. Les vitres, blanchies de poussière agglutinée 
par les pluies, sont encore intactes. Un miracle, car les 
bâtiments aux fenêtres intactes ne sont plus très nombreux 
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dans le quartier. Le directeur a assuré que les écoles étaient 
des lieux sûrs, les  barbares qui bombardent les habitations 
civiles ne feraient pas la guerre aux enfants. Le directeur est 
un doux rêveur, Lilya n’en doute pas. À l’ouest, les barbares 
ont pilonné une maternité et, à Marinka, un obus a traversé 
le mur d’une maternelle au rez‑de‑chaussée avant d’exploser 
dans une salle de jeu. Heureusement, l’attaque s’est produite à 
l’heure du déjeuner et la cantine se trouve au deuxième étage. 
Pas de morts, mais de nombreux blessés. Comment expliquer 
à un  enfant de quatre ans que des hommes, en planque à 
des dizaines de kilomètres de là, les ont délibérément visés ? 
Le directeur a menti, les écoles ne sont pas des sanctuaires.

Le regard de Lilya se promène de table en table, sautillant 
comme un moineau qui ne peut pas s’envoler. L’oiseau finit 
par s’arrêter sur la nuque de Stefan, assis au troisième rang.

Il y a quelque chose d’émouvant chez ce garçon. Les autres 
déambulent en groupes dans les couloirs en roulant des 
mécaniques ; lui traîne sa longue silhouette, et son redoublement 
qui lui donne un an de plus, avec une nonchalance qu’elle trouve 
élégante. Sa présence cause à Lilya une sensation nouvelle, un 
nœud qui se forme dans sa gorge dès qu’elle s’approche de 
lui ; mais ce qui la trouble plus que tout c’est l’attention avec 
laquelle il l’écoute. Comme si chacune de ses paroles avait de 
l’importance. À la fin de la journée, il arrive qu’il marche à ses 
côtés, silencieux, sur le chemin du retour et Lilya, pourtant 
si fière de sa témérité, s’avoue que sa présence la rassure.

Leur première vraie rencontre avait eu lieu un soir où Stefan 
avait fait un pas vers elle à la sortie du collège.

La symphonie des monstres
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— Tu rentres chez toi ? avait‑il demandé.
— Non, je passe d’abord chercher mon petit frère.
— Je t’accompagne ?
Lilya en mourait d’envie.
— Ce n’est pas la peine, avait‑elle répondu.
— Comme tu voudras.
— Attends, ce n’est pas ce que tu crois. Mon frère est 

différent.
— On l’est tous, non ?
Et avant que Stefan ne pose une autre question, Lilya lui 

avait raconté la vérité.
— Il ne parle pas.
— Moi non plus je ne parle pas beaucoup.
— Oui, mais lui, jamais.
Stefan avait haussé les épaules et sa réponse avait étonné 

Lilya.
— C’est son droit après tout. Et nous, on a le droit de 

lui parler ?
— Évidemment, il répond avec des gestes ou en écrivant 

dans son carnet.
— Alors ton frère est un poète.
— Oui, quelque chose comme ça.

Deux jours plus tard, Stefan avait attendu Lilya au même 
endroit. En longeant les ruines de ce qui était autrefois un 
centre commercial, il avait sorti un petit livre de sa poche.

— Pour ton frère, avait‑il dit.
Lilya avait regardé la couverture de l’ouvrage, un recueil de 

poésies de Serhiy Jadan.
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— Tu sais, avait ajouté Stefan, le plus précieux, ce n’est 
pas la voix, mais la liberté ; je crois que maintenant, plus de 
gens s’en rendent compte. Ceux qui nous envahissent ne l’ont 
jamais connue, c’est pour cela qu’ils nous haïssent autant, enfin 
pour ceux qui nous haïssent.

Il s’était arrêté de marcher, avait souri à Lilya et rebroussé 
chemin. Et elle, tenant un recueil de poèmes dont la chaleur 
irradiait dans ses mains, l’avait regardé s’éloigner, le cœur 
plein d’une ardeur dont elle ignorait tout.

Durant l’un ou l’autre de ces soirs où ils s’étaient connus, 
sans jamais le révéler à quiconque, une amitié teintée d’amour 
avait surgi dans leur adolescence.

*

À l’heure où ses élèves sont à la cantine, Mme Jaruski observe 
par la fenêtre les deux autocars stationnés devant la porte du 
bâtiment. Elle n’a été informée d’aucune sortie scolaire, ce qui, 
en ces temps, serait de toute façon inconcevable. La présence 
d’un camion bâché garé non loin des autobus l’inquiète 
d’autant plus. Soudain, les cars démarrent, le grondement 
des moteurs fait trembler la vitre sur laquelle elle a posé son 
front. Une peur stupide, se dit‑elle, mais comment ne pas 
être apeurée quand des explosions déchirent la nuit, quand 
les sirènes retentissent à l’improviste et qu’il faut conduire aux 
abris cette marmaille dont elle est responsable, en se retenant 
de crier pour ne pas les inquiéter, quand seul le calme de sa 
voix rassure les enfants. Il y  a quelques mois, Mme  Jaruski 
pestait contre la réforme des menus scolaires qui avait causé 
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bien des problèmes à la cantine, aujourd’hui elle peste contre 
les serviteurs de la haine et de l’oppression.

Le camion bâché repasse devant l’école, précédant les 
cars. Mais pourquoi avoir fait le tour du pâté de maisons, se 
demande Mme Jaruski, sinon pour ne pas éveiller l’attention 
trop tôt ? Quelque chose se trame. Elle sort de sa classe pour 
en aviser le directeur et accélère le pas dans le corridor. Elle 
doit encore grimper au deuxième étage et ses poumons sont 
déjà en feu. Elle hésite en arrivant dans la cage d’escalier, le 
temps presse et pour sauver les enfants d’un danger qui lui 
semble imminent elle devra faire preuve d’initiative.

Au lieu de monter dans les étages, elle dévale les marches 
jusqu’au rez‑de‑chaussée. Une quinte de toux la retient sur le 
palier. Elle a du mal à respirer ; son médecin l’a suppliée de 
se ménager, mais ce n’est pas le moment de lui obéir. Vingt 
mètres encore, elle serre les coudes contre son torse, comme 
une marathonienne en bout de course ; ses jambes vacillent. Elle 
entend au loin des hommes qui hurlent, des portes qui claquent. 
Elle ouvre en grand celle du réfectoire. Le souffle coupé, 
incapable de prononcer un mot, elle jette un regard désespéré 
à la surveillante qui veille à ce que le repas se déroule dans le 
calme. La cuisinière, occupée à nettoyer ses plats, comprend, en 
voyant la mine défaite de Mme Jaruski, l’urgence de la situation. 
Elle ordonne aux enfants de se lever pendant que la professeure 
de mathématiques recouvre peu à peu ses esprits.

— Laissez vos affaires, courez jusqu’au gymnase et quittez 
l’école par la porte de secours ; une fois dehors rentrez chez vous 
sans vous arrêter et ne revenez plus avant d’en avoir reçu l’ordre, 
vous avez compris ? Allez ouste, déguerpissez ! crie la cuisinière.
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Mais les enfants n’ont rien compris. Les sirènes qui annoncent 
un bombardement n’ont pas retenti, et pourquoi le gymnase au 
lieu de descendre dans la cave comme ils le font chaque fois ? 
Mme Jaruski tape dans les mains, pousse vers la sortie ceux qui 
se sont levés, en trop petit nombre. La cuisinière brise la vitre 
de l’alarme incendie et tire sur la poignée.

Dès que les cloches sonnent, la cantine se vide enfin. Les 
enfants se ruent dans le couloir vers les portes battantes de 
la salle de sport. 

Cosima est à la traîne, non par mauvaise volonté, mais 
parce qu’elle aussi est différente. Sa jambe artificielle la fait 
claudiquer. L’orthopédiste lui a promis, quand elle aura 
atteint sa taille définitive, une prothèse plus moderne qui lui 
permettra de marcher comme tout le monde, même de courir ; 
mais Cosima va devoir patienter, le temps qu’elle grandisse 
et que son pays soit libéré des oppresseurs.

Valentyn refuse de l’abandonner. Cosima, elle, refuse qu’on la 
prenne par le bras, et d’une manière plus générale, qu’on l’aide 
à se déplacer. Alors, il se contente de marcher à côté d’elle en 
calant son pas sur le sien. Lorsqu’il entend des voix dans son dos, 
il se retourne et découvre un étrange spectacle. La cuisinière et 
Mme Jaruski tentent de faire barrage de leur corps aux hommes 
qui avancent vers eux. Mme  Jaruski est aussi épaisse qu’une 
allumette, mais la cuisinière en a impressionné bien d’autres, 
même le directeur ne fait pas le poids face à elle. Elle a de 
l’autorité jusque dans ses yeux, et lorsqu’elle campe ses mains 
sur ses hanches, celui qui lui fait front s’apprête à connaître de 
sérieux ennuis. Alors, quand Valentyn la voit tomber lourdement 
en arrière, poussée manu militari par un homme en uniforme, 

La symphonie des monstres

23

413774QCN_SYMPHONIE_CC2021.indd   23413774QCN_SYMPHONIE_CC2021.indd   23 30/08/2023   13:58:3930/08/2023   13:58:39



il n’en revient pas et s’il avait pu parler, il aurait dit à Cosima 
qu’il était urgent de se grouiller. Il enfreint la règle et attrape 
sa meilleure amie par la main jusque dans le gymnase.

La cuisinière a perdu le combat, mais la ruse dont 
Mme Jaruski et elle ont usé a tout de même fonctionné, car 
tous les autres enfants ont réussi à déguerpir. Dans le gymnase 
désert, Valentyn montre du doigt à Cosima la porte de secours, 
derrière le mât du panier de basket. Cosima, tétanisée par la 
peur, tremble de tout son corps. Valentyn comprend qu’ils 
n’atteindront jamais leur but à temps. Il pense aussitôt à son 
père dont il n’a plus de nouvelles depuis qu’il est parti au 
front. Qu’aurait‑il fait en pareille circonstance ? La réponse 
lui paraît évidente. Il pointe à nouveau du doigt le panier de 
basket, sourit à Cosima en la poussant vers la sortie et fait 
demi‑tour. Il va retenir l’ennemi le plus longtemps possible.

Quand les militaires le saisissent, il s’est pourtant débattu 
comme un diable, les faisant tourner en bourrique en zigzaguant 
dans les gradins, Valentyn se retourne une dernière fois, pour 
voir le rai de lumière diminuer sur le sol au fur et à mesure 
que la porte de secours se referme.

Les deux cars qui devaient emmener une centaine d’enfants vers 
une destination inconnue n’en convoieront que deux. Valentyn et 
l’un de ses camarades, qui a eu le malheur de traîner aux toilettes.

*

Comment comprendre ce qui motive les hommes à se 
nourrir de mensonges ? se demande Veronika. Peut‑être parce 
que plus que Dieu, ils craignent de voir leur propre vérité 
en face. Durant sa pause, l’infirmière en chef du dispensaire 
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de Rykove n’a d’autre possibilité que d’accepter la sienne. Si 
ceux qui occupent sa ville gagnaient leur guerre, son pays 
disparaîtrait, et sa mémoire avec. Les envahisseurs ont besoin 
d’effacer le passé, réécrire la grande histoire pour justifier leur 
idéologie et gommer leurs crimes. Sous la plume des historiens 
du régime de Poutine, les crimes du système soviétique dont 
furent victimes des millions de Russes ont été oubliés, les 
déportations massives transformées en simples internements 
ou en relocalisations. Il est de l’intérêt général, justifient les 
partisans de l’oubli, que les victimes cohabitent en paix avec 
leurs bourreaux. Ils ont si peur du devoir de mémoire qui 
préviendrait que les atrocités ne se reproduisent. Seulement 
la grande histoire n’est faite que des petites histoires des gens 
qui ont vécu. Combien de témoignages ont déjà disparu avec 
ceux que Veronika a recouverts d’un drap aux urgences du 
dispensaire ? Deux cents corps enterrés aux abords de la ville 
depuis le début de l’invasion. Autant de vies perdues, parents et 
grands‑parents qui ne transmettront plus rien à leurs enfants 
et petits‑enfants. Sur les cimetières des mémoires disparues 
ne pousseront plus que des chardons de haine.

Son pager vibre à sa ceinture, elle a à peine le temps de 
le consulter.

— On a une nouvelle arrivée, mauvais état, indique sa 
collègue en entrant dans la salle de repos. Tu sais qu’il est 
interdit de fumer, même à la fenêtre.

Veronika écrase sa cigarette, rêvant comme chaque jour à 
la même heure à l’ouverture d’un nouveau Nuremberg 1 qui se 

1. Le procès qui s’est tenu dans le palais de justice de Nuremberg entre 
le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946 a jugé pour crimes contre la paix, 
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tiendrait à Simferopol, en Crimée libérée. En attendant, 
sa pause est terminée et, avec l’opération qui s’annonce, sa garde 
est loin de l’être, à moins que le patient décède. Elle regarde 
sa montre, dans deux heures Lilya ira chercher Valentyn à 
l’école. Ses enfants lui en font voir de toutes les couleurs, son 
fils, muré dans son silence et sa fille, poussée trop tôt aux 
portes de l’adolescence. Elle a mauvaise conscience d’avoir 
presque souhaité que l’opération se termine prématurément 
et se résout à ne les retrouver qu’après le dîner, ce qui est 
souvent le cas depuis le début de la guerre. Tard dans la nuit, 
elle les embrassera dans leur lit et priera de toutes ses forces 
pour qu’aucune explosion ne vienne troubler leur sommeil. 
Maintenant que la ville a été capturée, les nuits sont plus 
calmes, mais ici, tout le monde guette la contre‑offensive.

Elle s’arrête devant les lave‑mains, veillant à ne pas user 
plus de désinfectant que nécessaire, enfile sa blouse et noue 
son masque avant d’entrer dans le bloc. Deux blessés sont 
allongés sur la table, un homme d’une cinquantaine d’années 
et un autre qui doit avoir vingt ans à peine.

— Ils rentraient des champs, un mercenaire a tiré sur leur 
voiture, annonce le chirurgien.

— Pourquoi ? demande sèchement Veronika.
— Pour rien, parce que les hommes de Wagner aiment 

tuer. Ils aiment tellement cela qu’ils en ont fait une profession. 

crimes de guerre et crimes contre l’humanité les 24 principaux responsables du 
IIIe Reich. Il constitue la première étape de la mise en place d’une juridiction 
pénale internationale, et la première mise en application de la condamnation 
pour crimes contre l’humanité.
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Prigojine 1 a vendu les services de ses milices privées à Bachar 
el‑Assad pour l’aider à massacrer la population syrienne ; 
en Afrique, il fait fortune en s’associant aux coups d’État 
sanglants. Quand ses hommes manquent de travail, il les 
envoie faire main basse sur les richesses du continent. Mines 
de diamants du sang ou de cobalt. Poutine est de loin son 
plus gros client ; avec le nombre d’Ukrainiens qu’elle assassine, 
j’imagine que l’armée de Wagner doit toucher des primes. Je 
ne serais pas étonné qu’un jour Prigojine finisse par tuer aussi 
le Tsar, pour s’asseoir sur son trône. En attendant, je ne peux 
pas m’occuper des deux victimes en même temps ; le père a 
l’air en plus mauvais état que le fils, je commence par lui.

— Mais l’autre est bien plus jeune, objecte Veronika, et il 
a une balle dans le poumon.

— Nous devons faire des choix en ce moment, je pourrais 
peut‑être sauver les deux, à condition que tu m’aides au lieu 
de discuter.

L’anesthésiste a effectué son travail, les deux blessés sont 
endormis. Le chirurgien suggère à Veronika de veiller sur le jeune 
homme pendant qu’il opère. Il la sollicitera en cas de besoin.

La condition du jeune homme paraît stable, bien que l’état 
d’un patient présentant une lésion thoracique pénétrante puisse 
se dégrader rapidement. Si l’air venait à s’accumuler dans la 
poitrine, son poumon serait comprimé et ne tarderait pas à 
s’effondrer. Veronika préfère ne pas songer à ce qui s’ensuivrait. 
En l’absence d’un appareil d’échographie disponible, la seule 
prévention consiste à surveiller et écouter la respiration, guetter 

1. Chef du groupe Wagner, organisation paramilitaire privée composée 
de mercenaires.
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le premier sifflement, ou essoufflement, vérifier que les lèvres 
et les extrémités des doigts ne virent pas au bleu.

Elle prépare le matériel de décompression, au cas où. Une 
longue aiguille qu’elle devra insérer entre les côtes avec un doigté 
minutieux, la moindre déviation serait dévastatrice. La seule 
chance qu’a ce jeune homme de poursuivre sa vie dépendra d’elle.

Trente minutes se sont écoulées quand le chirurgien pousse 
un long soupir. Son front perle de sueur, il l’éponge et soupire 
à nouveau. Deux balles ont transpercé le corps de l’homme 
qu’il opère, une dans la jambe gauche et une au ventre. En 
médecin aguerri, il a eu son lot de blessés de guerre pendant 
l’invasion de la Crimée, et il délivre sa version des faits avec 
la froideur d’un légiste.

— Le salopard les a tirés comme des lapins à travers la 
portière. Le père conduisait, il a crié à son fils de se coucher. 
La balle qui lui a traversé le ventre est ressortie pour aller se 
loger dans le corps de son passager, dit‑il en traçant du doigt 
une trajectoire imaginaire. Comment va‑t‑il ?

— Il tient le coup, répond Veronika. Et puis ce n’est pas 
forcément son fils, ajoute‑t‑elle. Peut‑être un neveu ou un 
employé de la ferme, ou simplement un gars de la campagne qu’il 
aura pris à bord de sa voiture. Je ne trouve pas qu’ils se ressemblent.

L’infirmière en chef a contredit son patron pour oublier la 
sauvagerie des hommes ; ne pas penser qu’il a suffi de trois 
secondes, le temps d’une rafale et d’un instant de haine pour 
détruire une famille, quand dans cette salle on passera des 
heures à tenter de réparer les dégâts pour sauver deux vies. 
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Et s’ils échouent, il lui reviendra d’annoncer à une épouse et 
mère qu’un fils et un mari ne rentreront plus à la maison.

*

Le directeur du collège de Lilya entre dans la salle de classe, 
la mine déconfite. Les élèves le fixent dans le plus grand silence. 
Il monte sur l’estrade, se poste à côté du professeur et annonce 
que les cours sont terminés pour aujourd’hui. Un incident 
s’est produit dans une école primaire voisine. Il leur ordonne 
de partir sans tarder, de ne faire aucun détour en chemin et de 
fermer leur porte à clé dès qu’ils seront arrivés chez eux.

Lilya se lève d’un bond et demande quelle est la nature de 
cet incident et dans quelle école il a eu lieu.

— La plus proche d’ici, répond le directeur qui n’a pas trouvé 
les mots pour lui dire qu’il s’agit de celle où étudie son frère. 
Les Russes ont fait une rafle, enchaîne‑t‑il. Heureusement, à 
l’exception de deux enfants, tous les autres ont pu s’échapper.

— Qui sont les deux élèves qui n’ont pas pu s’échapper ? 
insiste Lilya d’une voix tremblante.

— Ils les relâcheront sûrement avant ce soir…
Avant que le directeur ait fini sa phrase, Lilya se précipite dans 

le couloir. Jamais elle n’a couru aussi vite de sa vie, jamais elle 
n’a eu aussi peur, pas même quand les mercenaires sont entrés 
dans sa ville en tirant de tous les côtés. Devant la petite maison 
où elle vit, elle cherche maladroitement ses clés dans son sac à 
dos, tambourine à la porte en hurlant le prénom de son petit 
frère. Sans réponse, elle retourne son sac et le vide sur le perron. 
Puis elle attrape son trousseau qu’elle a repéré sous un cahier, 
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déverrouille le loquet et fait une entrée fracassante. Elle appelle 
dans l’entrée, dans le salon, en grimpant l’escalier qui mène à 
l’étage. Valentyn ne peut évidemment pas lui répondre, et s’il n’est 
pas encore apparu c’est parce que cette andouille est sur son lit, 
ses écouteurs sur les oreilles pour jouer avec sa console. Elle va lui 
passer un sacré savon, non, elle le serrera dans ses bras, l’embrassera 
comme jamais, et ils riront ensemble que la chance leur ait souri.

Quand elle trouve la chambre de son frère déserte, Lilya 
comprend qu’il n’est pas non plus chez un copain, parce qu’elle 
a le don de sentir avant l’heure quand le malheur va s’abattre. 
Lilya a été la première à se rendre compte que son frère ne 
parlait pas et elle a su bien avant que son père le lui confie 
qu’il allait partir rejoindre le front.

Elle tombe à genoux et pousse un rugissement terrible. On 
croirait entendre le cri d’une bête à l’agonie. Elle frappe le sol 
de ses poings, en hurlant « pas lui, je vous en supplie, pas lui ! ».

Pleurer ne servira à rien, elle se relève, descend l’escalier en 
courant et fonce vers l’école. Si elle l’apercevait dans la cour, 
assis seul sur un banc comme cela lui arrive parfois quand la 
journée a été trop dure, elle croirait en Dieu pour toujours.

Elle passe devant la maison des Blansky. Depuis la mort de 
son mari, sa veuve laisse toujours les volets clos. Elle accélère 
et longe les ruines de l’immeuble où vivait le professeur de 
musique de Valentyn. La rage au ventre, elle allonge les 
foulées jusqu’à la cour de l’école primaire.

Sur le banc, Mme  Jaruski console une cuisinière pourtant 
inconsolable.

Un échange de regards suffit pour que Lilya comprenne.
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