
hochant la tête, bustes inclinés et sourires de convenance, puis cha-
cun s’est de nouveau penché sur son assiette. La patronne m’a servi 
un bol de riz et d’anguille avant de s’installer à l’écart pour prendre 
son repas elle aussi, en compagnie de sa fille Hiromi, une gamine 
d’une quinzaine d’années que j’avais croisée plus tôt dans la jour-
née, sitôt quitté l’école elle avait remonté sa jupe de plusieurs centi-
mètres, défait trois boutons de son chemisier, maquillé ses yeux et 
sorti son téléphone portable de son sac, d’où pendaient une dizaine 
de breloques : porte-bonheur shinto, figurines de manga, créatures 
issues de films de Miyazaki et la galerie complète des Aristochats. J’ai 
pensé à ma propre fille en la voyant, elle ne me manquait pas encore, 
est-ce que les enfants nous manquent une fois entrés dans l’adoles-
cence, je n’en étais pas certaine. Romain non plus ne me manquait 
pas, Anaïs avait bientôt seize ans et lui quatorze à peine, depuis pas 
mal de temps déjà nous ne faisions plus que nous croiser, nous ne 
vivions plus ensemble mais les uns à côté des autres, sous un même 
toit, en colocation en quelque sorte, j’avais mis du temps à m’en 
rendre compte mais vu d’ici, vu de si loin, oui, c’est ainsi que m’ap-
paraissaient les choses. « Vu de loin on ne voit rien », disait souvent 
Nathan à tout propos, et cette phrase semblait recouvrir à ses yeux 
une vérité essentielle. Je n’ai jamais compris ce que mon frère enten-
dait par là mais aujourd’hui je sais qu’il avait tort, que c’est exacte-
ment le contraire : vu de près, pris dans le cours ordinaire, on ne voit 
rien de sa propre vie. Pour la saisir il faut s’en extraire, exécuter un 
léger pas de côté. La plupart des gens ne le font jamais et ils n’ont pas 
tort. Personne n’a envie d’entrevoir l’avancée des glaces. Personne n’a 
envie de se retrouver suspendu dans le vide. Nos vies tiennent dans un 
dé à coudre. Je ne sais plus qui disait ça l’autre jour, c’était à la radio 
je crois. Ou bien l’ai-je lu dans un livre. Je ne sais plus. Mais cette 
phrase m’a saisie, Nathan aurait pu la prononcer, ai-je pensé, l’ajou-
ter aux dizaines d’autres, tout aussi définitives et désenchantées, qui 
lui servaient de viatique, dessinaient une ligne de conduite qui ne l’a 
jamais mené nulle part. J’avais pris le premier avion pour Tokyo, le 
cœur en cavale, dans un état de confusion totale, fuyant une menace 
indéfinissable dont je sentais qu’elle n’allait pas tarder à m’engloutir. 
Quand j’ai appelé les enfants, une fois arrivée ici, pour leur annoncer 
que voilà, j’étais partie au bout du monde pour quelque temps, que 
j’avais besoin d’une pause, de me retrouver, qu’un élan m’avait tirée 
vers l’est, vers ce pays, ces rues, ces paysages, ils se sont contentés 
d’acquiescer.

Extrait

C’est une nuit sans lune et c’est à peine si l’on distingue l’eau 
du ciel, les arbres des falaises, le sable des roches. Seules scintillent 
quelques lumières, de rares fenêtres allumées, une dizaine de lampa-
daires le long de la plage, deux autres aux abords du sanctuaire, le 
néon d’un bar, un distributeur de boissons, myriade de canettes mul-
ticolores sous l’éclairage cru. Plus grand monde ne s’attarde à cette 
heure. La fin de l’été a ravalé les touristes, les dernières cigales cris-
sent dans les jardins de la pension, nous sommes fin septembre mais 
il fait encore tiède. Par la baie entrouverte monte la rumeur du ressac. 
S’y mêlent le froissement des feuilles, le balancement des bambous, 
les craquements des cèdres. Les singes se sont tus peu après la tom-
bée du jour, tout à l’heure ils hurlaient de panique, puis l’obscurité 
a tout recouvert et ils ont renoncé. Je suis rentrée des falaises par ce 
chemin sinueux que j’emprunte depuis déjà six jours. Sous la voûte 
des grands arbres où se croisaient les premières chauves-souris et les 
dernières buses, au milieu des fougères et des tapis de mousse, j’ai 
longé des lanternes devenues familières, des rosa rugosa encore fleuris, 
des camélias aux feuilles luisantes, des érables encore verts, des mai-
sons de bois par les fenêtres desquelles se devinaient des mobiliers à 
ras du sol, des cloisons de papier, l’écru blond des tatamis. Il n’était 
pas sept heures, mais déjà des repas s’y préparaient, répandaient leurs 
parfums moites de bouillon et d’algues, de thé vert et de soja. Trois 
gamins en tenue de base-ball me suivaient en bavardant, la batte sur 
l’épaule. Ils ont bifurqué dans mon dos sans que je m’en aperçoive, 
quand je me suis retournée il n’y avait plus personne, j’aurais aussi 
bien pu avoir été filée par des fantômes. Arrivée à la pension, je me 
suis installée près des fenêtres, accroupis autour d’une table en bois 
laqué nous n’étions que cinq à dîner, Katherine, moi-même et trois 
Japonais : un couple élégant et silencieux, tous deux vêtus de kimo-
nos sobres et parfaitement coupés, visages aux traits si fins qu’on 
les aurait dits échappés d’un film, d’une photo. Et, légèrement en 
retrait, un homme d’une cinquantaine d’années, costume anthracite 
sur chemise claire, dont la bouche arborait en permanence une ciga-
rette entièrement blanche. Il les sortait d’un paquet souple et bleu 
ciel et ne s’interrompait que pour avaler quelques bouchées ou boire 
une gorgée de bière d’une longueur inhabituelle, comme s’il tentait 
de vider son verre en un seul trait. Nous nous sommes salués en 


