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Ce temps qu’il faut à un individu [...]
pour pénétrer une œuvre un peu
profonde, n’est que le raccourci et
comme le symbole des années, des
siècles parfois, qui s’écoulent avant
que le public puisse aimer un chef-
d’œuvre vraiment nouveau. Aussi
l’homme de génie pour s’épargner
les méconnaissances de la foule se
dit peut-être que, les contemporains
man quant du recul nécessaire, les
œuvres écrites pour la postérité ne
devraient être lues que par elle,
comme certaines peintures qu’on
juge mal de trop près.

MARCEL PROUST, 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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I

JE NE M’APPELLE PAS PONTORMO

“D’abord, je ne m’appelle pas Pontormo !”
Il avait cette voix rauque, une voix râpeuse,

rugueuse. Gouailleuse parfois quand il lui arri-
vait d’être gai. Mais le plus souvent, c’était sa
voix granuleuse des mauvais jours. Pour une vie
qui ne fut que de mauvais jours. J’aurais dû me
méfier. Je n’avais cependant posé aucune ques-
tion. Simplement le nom qui revient, comme ça,
dans la conversation. Le retour du nom comme
une façon de ressaisir l’attention de l’autre. Mais
tant d’exaspération sous ce nom, je ne l’aurais
jamais imaginé, même si, je le savais pourtant,
avec lui, il fallait toujours se méfier. De la pru-
dence dans ses mots. J’avais dû le vexer. Ou pire,
l’humilier. Ce fut le silence.
Il se leva. M’oublia. Il s’en alla rouvrir la fenêtre.

Son épaule et son bras gauche lui faisaient encore
mal. Il fit une grimace. Il grommela un juron. Il
se pencha pour regarder en bas dans la rue.
Avec l’air frais du soir entrait maintenant, dans
le petit atelier du premier étage, le vacarme des
charrettes qui cahotaient sur les dalles bancales
des venelles de Florence. Maraîchers de retour du
quartier de Santa Croce, maçons, menuisiers, char-
pentiers, carreleurs en longues files ininterrom-
pues, chacun poussant son biroccio vers le chantier
du Palazzo Vecchio, que Cosimo Ier avait décidé
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de venir habiter, un beau jour de 1540. Il y a déjà
quatorze ans de cela ! Du jour au lendemain, il
avait abandonné la demeure de ses ancêtres, le
sobre palais aux robustes bossages de la via
Larga. Sans nostalgie. Cosimo ne saurait jamais
ce qu’était la nostalgie. Ni la mélancolie. C’est peut-
être pour cette raison qu’il se fit curieux de Pon-
tormo, pour voir à quoi pouvait bien ressembler
un homme agité par la mélancolie.
Cosimo l’Ancien, le fondateur de la dynastie,

avait demandé à Michelozzo, son architecte pré-
féré, de lui construire un palais digne de sa
famille, maintenant qu’elle régnait sur Florence.
Mais le vieux Médicis mourut en 1464. Il ne
profita guère de cette austère demeure glaciale
qui devait devenir un jour le cénacle où artistes,
poètes et philosophes se réuniraient autour de
son petit-fils Lorenzo. Quatre petites années seu-
lement. Et voilà que plus tard, beaucoup plus tard,
presque un siècle après, comme l’araignée au
centre de sa toile, le lointain cousin héritier, un
Cosimo lui aussi, avait décidé d’abandonner cette
demeure pour installer son pouvoir au centre de
Florence, dans les basses pièces du palais mas-
sif de la piazza della Signoria, celui qui fut jadis
le palais du peuple, le Palazzo Vecchio, là où bat-
tait le cœur politique de la ville. A une époque
où la plèbe gouvernait Florence.
A la demande des prieurs qui administraient

alors la ville à tour de rôle, en des temps plus
lointains encore, Arnolfo di Cambio avait édi-
fié cette forteresse en 1299. Les représentants
du peuple voulaient être à l’abri des pressions,
voire des menaces des puissants : l’aristocratie,
le clergé et l’armée. Pendant deux mois, ils
vivaient là, cloîtrés entre de hautes murailles, sans
aucun contact avec le monde extérieur, l’esprit
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entièrement tourné vers le bien de la chose
publique, cette chose publique qui bruissait en
lamentations et dont les révoltes venaient, comme
une marée lasse, échouer aux pieds de l’her-
métique citadelle. C’est Pontormo qui raconte :
“Et puis l’histoire s’est renversée. Les puis-

sants d’aujourd’hui ont investi la vieille bâtisse
des gonfaloniers, tandis que les républicains se
cachent, s’exilent et disparaissent.”
Il s’arrête de parler. Il va changer de sujet. Le

voilà qui fourrage dans ses vêtements et en tire
un papier froissé qu’il déplie.
“Ah, dis donc ! As-tu vu Bronzino récemment ?
— Hier, je l’ai vu avec Sandrino et Bernardo.

Pourquoi ?
— Je lui avais demandé d’aller au marché de

la piazza Ognissanti m’acheter quelques pêchers
pour les planter à Pontormo. J’aimerais en rajou-
ter quelques-uns.
— Mais on n’en vend plus en cette saison. C’est

trop tard. Et puis ceux que vous avez plantés
en mai dernier devraient suffire. Non ?
— Oui, peut-être… Qu’est-ce que je disais ?
— Que les républicains se cachent…
— Ah oui ! Et c’est Cosimo qui a ramassé la mise.

Oui, Cosimo Ier, le grand-duc de Toscane, s’ins-
talle donc au Palazzo Vecchio en 1540. Un palais
délabré, un taudis de luxe. Quand on ouvre les
portes, les rats s’enfuient à travers les grandes
salles vides. Dans les caves, des lions affamés
rugissent nuit et jour et dégagent d’insupportables
odeurs. Cosimo s’empresse de les expédier à San
Marco où on les enferme dans des souterrains.”
Il s’arrête là et reste songeur. Il se tait, puis

reprend :
“Les travaux avaient été remis à plus tard car

la duchesse Eleonora di Toledo, la duchesse
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aux beaux yeux tristes, était enceinte. Elle devait
accoucher bientôt de leur premier enfant, Fran-
cesco. C’est seulement en 1549 que Cosimo s’était
décidé et avait confié à un certain Battista del
Tasso, un modeste menuisier, le soin de rajeu-
nir le vieux palais abandonné. Battista joua à l’ar-
chitecte, et cet artisan sans envergure prit trop
d’importance dans l’affaire pour restructurer,
décorer, aménager et faire de cette forteresse
une aimable résidence princière. Cosimo s’en ren -
dit compte. C’est une des raisons pour lesquelles,
il surmonte ses réticences et finit par embaucher
Vasari.
Les choses se passèrent mal entre le peintre

et le menuisier. Toutefois, à sa mort, Vasari régna
en maître absolu sur le chantier. En plus de la
direction de l’ensemble des travaux, Cosimo lui
confia l’exécution des fresques, des fresques
sans fin qui se déroulent et se poursuivent de
pièce en pièce pour célébrer les louanges de Flo-
rence, des Médicis en général et de Cosimo en
particulier.”
Pontormo se retourne vers moi. Il m’explique :
“Un joli coup double de Cosimo dans cette

affaire, car l’année même où il investit le Palazzo
Vecchio, voilà qu’avec la dot de sa femme, la
belle duchesse aux yeux tristes, il achète à
Bonaccorsi Pitti le palais que Brunelleschi lui avait
édifié de l’autre côté de l’Arno, là où naguère com-
mençaient la campagne et les champs d’oliviers.
Tu verras, crois-moi, quand il aura terminé les
travaux piazza della Signoria, il abandonnera
le Palazzo Vecchio pour aller habiter le Pitti. Je le
connais bien. Insatiable et orgueilleux. Jamais trop,
jamais assez. Pour le moment, c’est Vasari qui
fait des siennes maintenant qu’il se lance dans
l’architecture. Le voilà qui décide de relever de
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treize brasses le plafond de l’immense salon du
Conseil supérieur. Tu te rends compte, remon-
ter les énormes poutres du Cronaca, ces fûts de
chêne du Casentino ! C’est insensé. Et pourtant,
même Michelangelo est d’accord !”
Pontormo ne décolère pas. De sa main droite,

il tient son épaule gauche qui le fait toujours souf-
frir.
“Tu comprends, ça fait cinq ans que les char-

rois de pierres, de marbre, de pietra serena, de
sable, de chaux, de poutres et de ferraille font
vibrer les fenêtres de mon atelier. Quand je
peins, les toiles tremblent sur mon chevalet.”
Je lui raconte, car c’est la rumeur qui circule

maintenant dans la ville, que le duc envisagerait
d’abattre tout un quartier entre la piazza della
Signoria et l’Arno pour regrouper les différentes
magistratures du duché dans un immense palais.
On dit aussi que, pour éviter d’importuner la
population de Florence exaspérée par les tra-
vaux actuels, on construirait une route spéciale
qui contournerait le centre de la ville et condui-
rait directement des carrières de Fiesole aux
quais de l’Arno.
Quand on lui en parle, Pontormo hausse les

épaules. D’abord, il n’y croit pas trop, bien que
cela ressemble quand même aux extravagances
de Cosimo. Et puis il est vieux et fatigué. Si
cela doit se faire un jour, cela se passera après
lui. Il ne connaîtra pas ce nouveau désastre. Il
referme la fenêtre et revient s’asseoir sur sa
chaise. Il ne peut retenir une grimace.
C’était dimanche dernier, il y a une semaine

aujourd’hui, vers six heures du soir. Dans la
pénombre qui envahissait le galetas qui lui sert
d’atelier, il a trébuché sur un tabouret qu’il n’a
pas vu et il est très mal tombé. Il s’est rudement
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cogné l’épaule et meurtri le bras gauche. Il en
souffre toujours. Bronzino l’a recueilli chez lui.
Au bout d’une semaine, Pontormo n’y tenait plus
d’être chez un autre. Il tournait en rond et com-
mençait à devenir désagréable. Profitant d’un
moment où son élève s’était absenté, il partit.
Malgré son bras impotent, il réussit à grimper
à l’échelle et à se retrouver enfin seul dans sa
tanière. Triste retour. Pain moisi, odeur rance des
assiettes qu’il n’avait pas vidées, casseroles à
moitié pleines, vin dans des verres. La Liena
n’était donc pas venue faire le ménage. D’autres
rats.
Cette fois, son bras l’a empêché de retirer

l’échelle. Sinon comment aurais-je pu revenir chez
lui ? Je le surprends et ça ne lui plaît pas. J’es-
saie le ton enjoué :
“Alors, comment ça va, sior Pontormo ?
— D’abord, je ne m’appelle pas Pontormo.”
Je l’observe pendant que sa main valide far-

fouille à nouveau dans les plis de sa blouse à la
recherche de je ne sais quoi, d’un mouchoir peut-
être.
Il ressemble de moins en moins au superbe

portrait qu’il dessina de lui en 1534. Il avait alors
quarante ans, il était encore beau. Car Pontormo
fut beau. Dans cet autoportrait, il tourne très
légèrement la tête, le regard dirigé vers la gauche.
On peut le contempler à loisir, il ne vous observe
pas. Le corps est bien pris dans une casaque
étroite qui moule le buste, mais les manches
bouffantes, par leurs plis aux ombres contras-
tées, donnent du mouvement à cette pose un peu
compassée. Un cordon franciscain lui tient lieu
de ceinture. Le front est dégagé sous la petite
coiffe plate à pointes. Le visage, fin et sensible,
est encadré par une très légère barbe à peine
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frisée qui ajoute de la douceur. Un air absent,
la pensée ailleurs, une tristesse retenue.
Aujourd’hui, son visage a perdu cette noblesse

des traits, cette calme expression pensive. Il est
rongé par le tourment et une colère qui jamais
ne le quitte. Par la mélancolie aussi, et peut-être
par une maladie plus profonde encore, quand
l’esprit parfois vacille.
Paradoxalement, il ressemble davantage à un

autre portrait qu’il avait fait de lui bien avant,
quand il n’avait que vingt-sept ans. Un portrait
qu’il a fourré dans cette fresque de la villa de
Poggio a Caiano qui évoque les champêtres
amours de Vertumne et de Pomone. Il s’est
donné ce jour-là l’allure d’un vieillard halluciné,
au visage creusé, aux yeux cernés. L’oreille est
décollée, le cheveu plat, le cou maigre, la bouche
tirée vers le bas. Jamais pareil Vertumne agri-
cole ne séduira la fraîche Pomone des jardins
et des fruits.
Il se mouche. Il se tait. Les chariots bringue-

balent toujours dans la rue, un peu assourdis
depuis qu’il a fermé la fenêtre. Il me regarde.
Un regard maintenant plus triste qu’irrité.
L’atelier s’assombrit. Dans ces ruelles étroites,

le soleil se couche plus tôt que sur le Lungarno
ou même que sur la toute proche piazza Santa
Croce. Dans cette pénombre naissante, je dis-
tingue encore le lit en fer et sa paillasse aux
couleurs douteuses. Une longue et large planche
posée sur deux tréteaux fait office de table.
Elle est couverte de pinceaux en vrac, de pots
de peinture, de brosses, de chiffons maculés de
couleurs. Mais aussi de crayons, de règles, de com -
pas. Des œufs dans un panier. Pontormo se
nourrit essentielle ment d’omelettes qu’il appelle
son pesce d’uovo, son poisson d’œufs, à cause
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de la forme qu’elles prennent quand il les retourne
dans la poêle.
Dans un angle, un trépied supporte une cuvette

où stagne encore un fond d’eau. De larges lattes
de pin, comme on en trouve dans les fermes tos-
canes, forment un plancher inégal qui crisse
sous les pas. Posées à même le sol et appuyées
contre le mur recouvert de plâtre blanc, des
toiles tendues sur leur châssis. De tous les for-
mats. Sur certaines, l’imprimatura est déjà faite ;
on les devine dans l’attente du trait franc qui va
balafrer la tendre surface laiteuse. Sur d’autres
surgit, à côté d’un visage de Vierge au regard
douloureux, un bras venu se détacher là. Plus
loin, un drapé bleu. On se prend à rêver devant
une tache d’un rose violacé. Le reste, à peine
esquissé au crayon, attend la couleur, la forme,
le volume. L’idée, et ce qui la détruit.
Des dessins sont accrochés au mur. Sur de

grandes feuilles de papier ocre-jaune, traitées
à l’encre brune et au lavis brun, des personnages
nus aux formes molles, les membres imbriqués,
glissent les uns sur les autres comme des rep-
tiles ; d’autres grouillent dans un cul-de-basse-
fosse comme des poissons qui agonisent dans
un baquet sans eau.
Cela fait huit ans maintenant que Pontormo

lutte contre les fresques du chœur de San Lorenzo,
l’église des Médicis. Il est hanté par ce Jugement
dernier, par cette chute des corps agglutinés
dans des abîmes visqueux, qui se cramponnent
les uns aux autres, terrifiés. Visionnaire halluciné,
il a la révélation de scènes que Dante n’aurait ja -
mais imaginées.
Il se mouche à nouveau. Il tord la bouche, se

racle bruyamment la gorge et crache sur le par-
quet. Puis il tourne le dos et se met à crayonner
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sur le bout de sa table. Comme si je n’étais pas
là. Parce que je l’interpelle, il se souvient de notre
conversation que trop de digressions ont inter-
rompue.
Homme aux idées fixes, obsessionnelles, il

répète avec obstination :
“Je ne m’appelle pas Pontormo. Je m’appelle

Jacopo Carucci.”
Il se redresse. Il se triture la tignasse, se cure

le nez, se verse un coup de chianti de sa main va -
lide.
“Tu en veux ?”
Je fais signe que non.
Pontormo fait partie de ces curieuses per-

sonnes que, chaque soir, le coucher du soleil rend
volubiles et fait déraisonner. Même lui, homme
d’ombre et de silence. Cela dure le temps de
l’éclipse, puis la ville se voile et le calme revient
pour ces esprits quotidiennement angoissés par
la disparition du soleil et étrangement oublieux,
d’un jour à l’autre, de ce phénomène pourtant
rassurant par la régularité de son retour.
Dans ces moments-là, il hausse la voix, il

pérore, il jacasse, nerveux, il a un débit haché,
les mots s’entrechoquent. Il se met à bafouiller,
ce qui l’agace un peu plus. On le sent désireux
d’épuiser d’un seul coup, comme on renverse
un seau, tout ce qu’il voudrait dire qui l’angoisse
et l’énerve. Et de s’en débarrasser comme s’il cou-
rait après le silence. Et puis le voilà qui se tait,
mur froid, visage fermé, lèvres closes. Il amasse,
accumule, entasse et amoncelle comme s’il courait
maintenant après la parole. Toujours entre deux,
Pontormo, toujours un peu à côté, à contre temps,
à coupe-cœur.
Je l’ai provoqué sans m’en rendre compte. Si

peu lui faut. De nouveau il s’énerve, balbutie.

MEPok PONTORMO (d’origine)_MEPok PONTORMO  09/08/10  14:24  Page15




