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Je ne m'appelle plus Dominique. Je m'appelle
Nathalie. C'est ce que j'ai dit à mon père. Il a dit :
« Et pourquoi plus Dominique, ma chérie ? – Parce
que maintenant ça sera Nathalie-ma-chérie », j'ai
dit. Il a souri. Il sourit facilement. Nous sommes
dans la cuisine, en bas. Il est debout. Il reste debout,
il me regarde. Il ne répond pas. À cet instant, le
temps s'arrête sur lui, sur moi. Il me semble que la
cuisine se détache de la maison, dans un espace où
rien ne peut remettre en mouvement mon père.
Satellite coupé du reste du monde. A-t-il fermé les
yeux ? Pleure-t-il ? Je le regarde. Il est gentil. Il est
fragile. Il s'absente comme ça de temps en temps, il
reste en marge, il est flottant. Pleure-t-il ? Je n'en
sais rien. Je le fixe, en face de moi, dans la cuisine,
sans défense. Il est debout, en train de me regarder,
toujours là, il n'a pas cillé. « Alors Nathalie mainte-
nant ? » Il y a un ma chérie qui flotte quelque part,
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peut-être en dehors de la maison, dans le jardin
crispé sous les derniers froids de mars en marche
vers avril, vers Pâques. Un ma chérie qui se traîne
comme une bête blessée. Ou peut-être qu'il sautille
tel un merle parmi les aiguilles du sapin noir. Je ne
réponds pas.

Dans la cuisine peinte l'année précédente en corail,
il y a l'armoire à épices dont la porte de verre ne
ferme plus. Derrière la vitre, on voit des flacons, tous
de la même taille et de la même marque. Dedans, il y
a de la poussière d'épices, de la poussière qu'on dirait
sortie de la momie d'un enfant mort. Très délicate,
beige, brune parfois. Résidus de corps, de cheveux,
de petits ongles tendres, traces de nouveau-nés, pous-
sière odorante. Mon père tend la main vers l'armoire,
prend un flacon et le secoue dans la poêle. Qui a
acheté ces épices ? Lui ? elle ? eux, ensemble ? Un
jour, ils se sont dit, pleins d'entrain et de bonne
humeur, qu'ils allaient cuisiner à leurs enfants toutes
les saveurs du monde, bourrées de senteurs, d'arômes,
d'ailleurs. Inspirés, découvreurs, pionniers, ils se sont
dit qu'ils allaient révéler à leurs enfants la richesse de
ces goûts provenant d'horizons différents, des quatre
coins du monde, du centre commercial.
Mon père semble rêveur, planant très loin, comme

évanoui sous mes yeux. Il secoue toujours le flacon en
murmurant Nathalie. Poussière d'enfant mort, par-
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fum de nourrisson défunt, en suspens dans la cuisine.
Les quatre coins du monde. Papa. «Quoi ? » Rien. Il
est revenu, l'instant d'une seconde. Il a remis le flacon
à la même place, là où il avait laissé un espace dans
l'armoire. Lorsqu'il repousse la porte, elle envoie un
souffle de senteurs à travers la cuisine. Paprika, can-
nelle, sciure de muscade, copeaux.
Là-haut il y a mon frère. Il a invité deux garçons de

son lycée. Tout à l'heure, ils ont mis de la musique
que j'ai entendue à travers le mur de ma chambre. Je
suis sortie pour aller aux toilettes sur le palier. Un des
garçons est sorti en même temps que moi pour y aller
aussi, oh pardon, il a refermé la porte, repli précipité
dans la chambre de mon frère. J'ai eu le temps de
voir. L'ai-je inventé ? J'ai vu, vraiment vu ? Un gar-
çon, jambes en V par terre, un cendrier, des verres,
quelque chose de rose au creux des plis du jean,
quelque chose de rose qui sortait de la braguette. Ou
était-ce un bout de peau, une main dessus ? Un pan-
sement posé là, à la fourche du jean ? Face au miroir
des toilettes, j'ai dit Nathalie, j'ai quinze ans, ai-je
pensé, en me regardant dans les yeux. Je suis retour-
née dans ma chambre. La musique était plus forte.
Quelque chose de rose.
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