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4e de couv : Je vous le donne de bon cceur.

Je suis rentré d’Auschwitz le onze avril 1945.
Je féterai demain mes quatre-vingt-deux ans.

D’un point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’apres Auschwitz.
S’appeler Zimmer et habiter Paris apres avoir été déporté la-bas, c’était quelque chose
dont on ne mesure plus la portée. Ca vous avait des parfums de sainteté. Je le dis tel que
je le ressens, et n’en déplaise a certains, jamais je n’aurai été plus apaisé qu’a I'époque ou
je suis rentré des camps.

Encore que le mot apaisé me semble mal choisi. Mes nuits étaient agitées. Il y avait tout
de méme des choses dont je peinais a me défaire.

Mais ne pinaillons pas. Il fallait s’appeler Zimmer a la Libération et flaner aux abords du
Vélodrome d’Hiver en arborant un numéro a I'avant-bras. C’'était quelque chose. D'un
point de vue strictement juif, on ne m’aura jamais oublié avec autant de prévenance
qu’en ces jours glorieux. Le temps passe mes bons amis. Le temps passe toujours. Et je
sais ce que vous avez en téte a I'heure qu'il est. Les synagogues briilent. On nous donne
de nouveau la chasse. Prés de nos maisons, les murs se couvrent d’injures. Je sais ce que
vous pensez. Ce n’est que le fait du temps, croyez-moi. Que se consument nos temples.
Que se cachent nos prétres. Il est vain de s’inquiéter. Ouvrez une bouteille a ma santé, et
croyez le vieil homme que je suis. Le temps passera.

J'ai habité Paris toute ma vie. Laissons de c6té mon escapade polonaise, relativement
bréve, je ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.

J’ai habité Paris toute ma vie, et j'y ai connu trois adresses. J’ai grandi prés de 'Opéra
dans un appartement en rez-de-jardin, avec mes parents et mon fréere ainé, Claude ; j’y ai
vécu la premiere partie de ma vie.

De retour en France a la Libération, je me suis installé rue du Temple et j’y ai repris le fil
de mon existence. J'aimais ce quartier. C’est ici que j'ai appris mon métier et fait la
connaissance de ma femme. Il y a peu encore, j'y retournais assez souvent, je m’attablais
dans un restaurant dont le propriétaire est un ami ; mais j’ai désormais plus de mal a me
déplacer, ma hanche me fait souffrir. Je connais chaque ruelle du quartier. Mon frere,
Claude, était parvenu a s’y dissimuler durant la guerre, aidé en cela par un couple sans
enfant dont je vais fleurir la tombe deux fois I'an. Plus tard, grace a 'argent que nous
procurait 'entreprise de textiles montée avec Claude, Marianne et moi avons déménagé
pour le septieme arrondis-sement, a quelques minutes des pelouses du Champ-de-Mars.



C’est un endroit trop grand pour nous a présent. Cent soixante-six meétres carrés, quatre
chambres, un bureau, une terrasse sans vis-a-vis sur laquelle nous avons souvent pris
nos repas. Les plafonds me semblent plus hauts chaque jour, et la majorité des pieces n’a
plus vocation qu’a justifier le passage de la bonne. Mais c’est un tres bel appartement.
Mon fils, Eric, y est né. Mes petits-enfants ont passé ici de longues heures. Nous y
finirons notre vie ma femme et moi.

La population de ce quartier a peu changé avec les années. M’étre installé la est une des
rares décisions dont je me félicite régulierement. On ne croise pas beaucoup d’Arabes.
C’est un des arrondissements ou il y en a le moins. Les propriétaires sont réticents. Je dis
a Marianne que I'argent nous aura au moins servi a ¢a et elle me donne raison. Je n’ai pas
autant de tendresse pour ce quartier que pour celui de la rue du Temple, c’est un autre
monde, une autre époque, mais nous y aurons vécu heureux. Nous y avons toujours joui
de cet oubli auquel je faisais allusion, cet oubli précautionneux que nous avons appris a
élever au rang d’aspiration.

D’un point de vue strictement juif, le prix du meétre carré dans certains quartiers de Paris
est un signe de Dieu.

Le Tout-Puissant veille sur nous.
Il se repent.
Voila ce que je dis a Marianne.

Le prix de I'immobilier dans les beaux quartiers c’est la repentance de Dieu apres
Auschwitz.

Je suis abonné a deux quotidiens. Un de gauche, un de droite. Je regarde les journaux
télévisés chaque jour. Ma fille se moque de moi parce que j’accorde une grande place a
I'information tout en ne lui octroyant qu'un médiocre crédit. Je lis de nombreux essais
écrits par des gens de toutes sortes et dont la sensibilité est parfois tres éloignée de la
mienne.

Il n’y a pas grand-chose pourtant a écrire. Dans le fond, il n’y a rien.

Que les pauvres aillent crever de misere et réapprennent la dignité. Les pauvres ont
toujours crevé de faim et ¢ca ne changera jamais, rentrez-vous ¢a dans le crane une
bonne fois. Les pauvres sont la pour crever. Aprés avoir trimé toute leur vie. Tout le
reste n’est que boniment. Je vois des foules envahir les rues sur mon écran de télévision,
je lis chaque matin que des milliers d’hommes et de femmes sortent crier ensemble leur
mécontentement, leur refus de n’étre que des créatures a qui on demande de marcher
droit, leur désir d'un monde de justice et de fraternité. Qu’ils restent chez eux a baiser.
Ou a s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils veulent un
génocide, c’est ¢a ? IIs veulent un Holocauste bien a eux ? Qu'ils aillent crever. Et que les
Israéliens aillent crever avec eux. Qu'ils y crevent tous sur leur Terre Sainte.

Je ne veux que I'Oubli.



Je regrette de ne pas avoir conservé mon étoile jaune. C’est ce que j'appelle de la poésie.
Une étoile jaune.

Ma meére savait par cceur de nombreux vers. Elle m’en disait parfois pour m’aider a
trouver le sommeil. Sa voix était monocorde. Le premier prénom de ma mere était
Louise. Elle était grande, mince, une marque rose colorait ses joues. Mon frere Claude
tenait d’elle davantage que moi, ses yeux étaient bleus comme les siens.

Je n’ai jamais rien lu d’elle autre chose que des lettres, des cartes postales, mais je me
souviens qu’elle tenait un journal. Mon pere, je me le rappelle, lui avait offert I'ceuvre
poétique de Victor Hugo. C’était pour lui qu’elle avait le plus d’estime. Adolescent, je
I'écoutais m’en lire de longs extraits, souvent les mémes. ]’en ai longtemps conservé des
bribes mais je n’ai pas hérité du golit de ma mere pour les choses en rimes. Une étoile
jaune. Voila ce que j’'appelle de la poésie.

Les gens de Vichy, les collaborateurs, les hommes de la Milice, ils marchaient la téte
haute.

J'ai toujours aimé qu'un homme marche la téte haute.
Mon péere marchait la téte haute lorsqu’il a suivi la Police.

Louvoyer, raser les murs, dissimuler sa pensée, tout ceci ne m’inspire aucune sympathie.
Un homme doit marcher la téte haute. Or, nous sommes forcés d’en convenir, le peuple
juif s’apparente par bien des traits a ces sortes d’insectes que I'art du camouflage
maintient en vie. Les Juifs sont une forme pernicieuse d’abstraction : nous changeons de
couleur, nous changeons de voix, nous devenons le milieu dans lequel nous évoluons. Je
ne suis pas le seul a I'affirmer, et les goyim le savent mieux que nous. Nous devenons le
milieu dans lequel nous évoluons. C’est pour cette raison qu’ils ont des soupgons. Ne
savent pas trop sur quel pied danser. Et que, dans leurs moments de désarroi les plus
aigus, ils nous imaginent manipulant les fils de I'Histoire.

Ma théorie est la suivante : la méfiance des goyim est la rancon de notre don, une simple
contrepartie, le tribut que nous acquittons pour la facilité qui nous a été octroyée a
devenir une multitude d’Autre sans nous perdre.

Comment pourrions-nous leur en vouloir ?
Le masque est devenu notre nature.

Nos gardiens, jadis, n’appréciaient pas qu'’il en fiit ainsi, et sur ce point, je partage leurs
réserves. Un homme doit marcher la téte haute.

La premiere fois que j’ai tué quelqu’un, j’ai ressenti une sorte d’amertume. Un sentiment,
je crois, de I'ordre de la frustration (a Auschwitz, un matin, j'avais bousculé un homme
qui marchait devant moi, j’étais épuisé, il est tombé, moi pas, un garde s’est approché et
I’a abattu. C’est différent).



La premiere fois que j’ai tué quelqu’un de ma propre initiative, j’ai eu le sentiment de
remettre un peu d’ordre dans ce monde. J’ai marché a la rencontre de cet homme que je
ne connaissais pas, il n’y avait personne d’autre que nous dans la rue, et je lui ai tiré une
balle au niveau du cceur. Puis une deuxieme. Un Arabe d’'une quarantaine d’années,
barbu, comme on en voit a la télévision en train de raconter des inepties sur les vices de
'Occident. Coiffé d’un calot blanc. Tennis aux pieds. Je I'ai laissé se vider sur la chaussée.

De temps a autre, si la météo s’y préte et que ma hanche le permet, je me rends au point
de ralliement d'une manifestation - les homosexuels, les veuves d’hommes torturés sous
la dictature chilienne, les producteurs de lait - et j’assiste a la formation du cortege. Je
viens un peu en avance pour ne pas rater l'instant du départ, parce que c’est la qu’'on
s'impregne le mieux de 'ambiance. Je déambule au milieu des gens, les mains croisées
derriere le dos, je ne dis rien, je fume une cigarette, j’'observe, on ne me préte aucune
attention, je m’attarde sur certains visages, certaines expressions, des chants, des mots,
la maniere dont les gens font bloc. C’est parfois trés beau.

La veille du soir ou j’ai tué I'Arabe, j’avais assisté a une manifestation de soutien au
peuple palestinien, place de la République. Il y avait du monde cet apres-midi-la. Ca ne
m’avait pas réellement surpris. Je me doutais qu'’il y aurait davantage de monde que
pour les Noirs ou les Bosniaques. Il y avait de nombreux jeunes. Beaucoup n’avait pas
I'air plus arabe que moi. Ca ne les empéchait pas de porter par-dessus leurs épaules le
foulard des combattants palestiniens, de lever le poing en soutien a leurs freres,
d’afficher un air résolu qui, je dois le dire, n’était pas dénué de grandeur. Ca me rappelait
les marches de soutien a Israél durant la guerre des Six Jours. Et que ¢a donnait de la
voix ! Et que ca frappait dans les mains !

Le temps passe toujours. Je me tenais la, ému. Je prétais ma considération a ceux qui, au
gré de l'inspiration, se fendaient d’'un “Mort aux Juifs ! ” repris par une partie du cortege.
Je retrouvais mes vingt ans. La nostalgie, c’est quand méme un sentiment bizarre.

D’étre la ou j’étais cet apres-midi, place de la République, dans Paris ou j’ai fait ma vie,
ou je mourrai, au milieu de cette jeunesse qui refusait d’abdiquer, de tant d’étres soudés
par I'indignation, j’ai été pris d’'une sorte de vertige.

J'aurais voulu les crever un par un.

Comprenez-moi. J’ai beau étre sensible a ce que I'on flatte mes belles années, “Mort aux
Juifs | ” ca mérite autre chose que des gamins en keffieh et une poignée d’arabes vivant
d’allocations. “Mort aux Juifs ! ” ca n’est pas de cette maniére qu’il faut le dire. Dans les
bouches que je ne distinguais pas, il n’y avait que le ton de juste. Plein d’ardeur. Fier.
C’est nécessaire mais ¢a ne suffit pas. Pas a moi, en tout cas. “Mort aux Juifs | ” ca ne se
dit pas seulement haut et fort. Ca se dit comme Bonjour. Ou Merci. Ca se dit en costume
trois pieces, les mains blanches, les souliers bien cirés. Dans les bureaux des ministeres.
Ca se dit aux journalistes sur un ton docte. Ca se dit aux enfants avant qu’ils prennent le
chemin de I’école. Ca se dit pour tuer le temps. Ca doit vous glacer son youtre. Lui faire
comprendre. Une bonne fois. Ca doit en promettre. Ouvrir des perspectives. Apaiser.

[l faut de la discipline pour donner au monde un “Mort aux Juifs ! ” qui en impose. Il faut
une discipline terrible.

J'ai écouté sans a priori. Je ne demandais qu’a étre indulgent. Non, vraiment, ces “Mort
aux Juifs | ” n’arrivaient pas a la cheville de ceux de mes vingt ans.



J'aurais souhaité les crever un par un. Les regarder pisser le sang.

La nostalgie, décidément, est mauvaise conseillere.



