
seul gros titre, et Pauline est déjà en train de payer son journal.
Quand je l’ai rencontrée, il y a six mois, elle m’a immédiate-

ment fascinée. D’abord, j’avais envie de toucher un peu toutes les 
parties de sa physionomie générale pour comprendre par quel 
miracle elles s’assemblent si bien, mais comme Pauline me le 
répète volontiers, elle espère que je l’aime pour d’autres raisons. 
Ensuite, elle est prof de piano. Je n’adore pas le piano, mais ça 
reste un instrument de musique. Et puis aussi, elle a deux ans 
de plus que moi ; ça paraît peu, mais en matière d’évolution spi-
rituelle ça ne l’est pas, et je suis bien placée pour le savoir : il y 
a encore deux ou trois ans, j’étais l’esclave de mes émotions, et 
aujourd’hui je suis capable de les analyser avec un tel détache-
ment qu’elles ne me submergent quasiment plus jamais. Autant 
dire que je ne suis plus la même personne. Notre théorie à Pauline 
et moi, c’est que tout bascule à trente-trois ans, moralement et 
organiquement. Les effets de l’âge commencent alors à se faire 
sentir dans le foie, les jambes, les gencives, l’épiderme, mais aussi 
le discernement. Parce que j’entreprenais d’évaluer ma progres-
sion des trois dernières années au moment où je l’ai rencontrée, 
les trente-sept ans de Pauline m’ont d’emblée beaucoup impres-
sionnée. Elle devait sans doute approcher le stade de la lévita-
tion. Lors de notre rencontre, nous avons parlé presque toute 
la nuit (fatal, à nos âges) et j’ai très vite compris que Pauline et 
moi étions de la même espèce. Parce qu’elle ne fait pas semblant 
de croire que la mort ne la concerne pas, au contraire : la mort, 
elle vit assise dessus, comme moi. Mais sa lucidité ne se traduit 
pas, comme souvent chez moi, par une forme d’inertie désabu-
sée. Chaque fois qu’elle me donne rendez-vous dans un café, je 
la trouve attablée devant Le Monde ou Libération, parfois les deux, 
un œil plissé et une cigarette à la main ; elle ne me voit même 
pas entrer. Je l’observe un instant avant de me résoudre à inter-
rompre sa lecture, j’essaie de deviner les mécanismes intellectuels 
en mouvement derrière son visage impassible, et elle semble au 
cœur du monde. Impliquée, concernée. Pleinement ancrée dans 
la vie en même temps qu’assise sur la mort. J’ai commencé à 
lire la presse, moi aussi, les analyses politiques et géopolitiques 
poussées, mais je me rends bien compte que j’y cherche plus des 
révélations sur les paradoxes de Pauline que sur les rouages des 
démocraties.

Extrait

À peine descendue de voiture, Pauline affronte sans ciller 
le tourniquet à presse quotidienne de la station-service, entre 
les étalages de clubs sandwiches et les CD de variétés. En l’ab-
sence de Libé, Pauline se reporte avec le plus grand naturel sur 
L’Humanité. Je n’ai jamais acheté L’Humanité. Quand j’entre dans 
une Maison de la presse ou m’arrête devant un kiosque à jour-
naux, je ne peux pas m’empêcher de détailler toutes les couver-
tures et les unes étalées en dessous du rayon porno. Au cas où. 
Toute cette abondance sans cesse renouvelée de papier rugueux 
ou glacé me fascine comme le fond des océans. Tous ces gens qui 
rédigent, pressent, distribuent, vendent, achètent, lisent, décou-
pent, archivent, pilonnent, recyclent des périodiques ; tous ces 
arbres débités sans répit : comment peut-il exister assez d’arbres 
pour que soient déversés chaque jour, dans chaque mégalopole 
grouillante comme dans chaque trou perdu de la Terre, ces 
tonnes de papier broché, plié, collé ? Ce genre de questions ali-
mente régulièrement mon vertige existentiel chronique. Aussi, 
je m’attarde toujours longtemps devant les kiosques à journaux. 
Même si je n’achète presque jamais de journal ou de magazine 
en dehors de mes habitudes, je sais du moins à quoi je tourne le 
dos, et ça comprend L’Humanité. Je ne fais pas semblant de ne pas 
voir L’Humanité, je ne fais pas comme si ça n’existait tout simple-
ment pas, ce n’est pas ça. Je ne l’achète pas, voilà tout. Cela dit, 
L’Humanité ne m’inspire ni mépris ni embarras ni répulsion. C’est 
une drôle de chose à dire, ça : l’humanité ne m’inspire ni mépris 
ni embarras ni répulsion. Des images faciles me traversent la tête, 
comme chaque fois que je demande à une vendeuse, Je voudrais 
Le Monde, s’il vous plaît. J’imagine toujours qu’elle me répond, 
Ah oui ? Comme les méchants dans James Bond ou les jeunes 
premières fraîches débarquées à Hollywood ou à Broadway ? – 
et moi : Sauf qu’eux ne diraient pas s’il vous plaît. Je prouve ici 
que l’on emmène ses tares partout avec soi en reproduisant une 
scène extrêmement quotidienne dans une circonstance excep-
tionnelle (ce qu’est pour moi toute excursion à plus de quarante 
kilomètres de mon écosystème) : je viens de passer cinq minutes à 
béer devant ce tourniquet de presse quotidienne sans avoir lu un 


