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Pour Antoine,
mon fils et mon nocher ;
je n’aurais voulu personne d’autre.
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7

La lumière tombe des fenêtres à meneaux. Rongée par
l’humidité comme une fresque d’église, l’immense carte
de la République habille les quatre murs de la salle des
Délégués, enjambe portes et fenêtres, et empiète par
endroits sur les corniches du plafond. Elle date. Sans
doute la doit-on à un artiste de second ordre. Elle est
peinte à la détrempe. Des vignettes aux couleurs
crayeuses, aux prétentions réalistes, distribuent villes,
fleuves, montagnes et plaines. L’étendue du territoire
étourdit et sa diversité étonne. Édifices coiffés de cou-
poles ou de bulbes, flèches gothiques, portes monumen-
tales parées de bas-reliefs de céramique, figures monoli-
thiques arrachées à la roche.Tous les mythes, toutes les
croyances cohabitent. La République expose sa domina-
tion universelle.
Lettre de nomination en main, Josef Strauber parcourt

des yeux l’interminable itinéraire pour rejoindre son
poste ; encore la Providence l’a-t-elle favorisé, car le
bourg de Lurna n’est pas le plus éloigné de la capitale.
Loin s’en faut. Néanmoins, selon son estimation, plu-
sieurs semaines de voyage l’attendent. De fait, l’étendue
de la République est telle qu’il est inconcevable de penser
réunir, ne serait-ce qu’une fois par décennie, l’ensemble
des Délégués. Pas même par zone, ni par région. Si bien
que la salle vaste et dénudée ne sert jamais. C’est pour
cette même raison que les autorités gouvernementales
ont inlassablement favorisé l’amélioration des moyens de
communication. Le service des agents de liaison, assimilé
à un corps militaire, appartient à l’élite de la République.
Il est envié des nations voisines. L’esprit d’innovation
technique l’anime. Grâce à lui, les Délégués sont reliés
aux organes centraux.

I
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L’huissier qui avait introduit Strauber était reparti
depuis longtemps. Aucun bruit ne se faisait entendre.
Strauber notait avec application les noms qui jalonnaient
le parcours jusqu’à Lurna. Parfois il complétait en reco-
piant sous forme de croquis les détails fournis par la
carte : une gare, un port fluvial en aval de méandres tor-
rentueux, une tour ruinée qui commandait la piste vers
un col.Aussi prenant ce travail était-il, Strauber n’en res-
sentait pas moins la montée d’une oppressante angoisse
face à la vision d’une immense solitude à venir, dont
cette salle déserte était le point de départ, et son
voyage, la phase initiatique. Son stylo tremblait légère-
ment. Ses forces abandonnaient son corps cotonneux.
C’est dans un état de faiblesse proche de l’évanouisse-
ment qu’il inscrivit le bourg de Lurna, terme de son
périple. L’espace d’un éclair, un accès de pessimisme et
de noirceur l’associa à celui de sa vie.

Josef Strauber n’avait personne à prévenir. Pour sa
part, il ne tirait aucune gloire ni satisfaction de cet état
de totale liberté, envié de tous au moins une fois dans sa
vie. Il ignorait où trouver sa maîtresse. Il l’entretenait un
peu, si le mot convenait à quelques soupers dans des
gargotes, une place de théâtre au poulailler, une fanfre-
luche achetée à un marchand ambulant quand ses
finances le lui permettaient. En tout cas, indigence
financière ou sentimentale, cela revenait au même.
Leurs rencontres s’égrenaient de mois en mois, et tou-
jours par hasard.
Sa mallette suffit à recevoir le peu de linge, les usten-

siles de toilette et les livres de droit qui constituaient
l’ensemble de ses biens. Il remit les clefs à sa logeuse. Il
avait revêtu son unique complet, fatigué mais présen-
table. Derrière le guichet, le visage chafouin et querel-
leur hésita entre l’obséquiosité dictée par le costume et

Le Délégué
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le dédain face à la légèreté du bagage. L’uniforme noir à
double rangée de boutons de cuivre devait lui parvenir
plus tard.
Aux Magasins généraux, un fourrier lui remit son

équipement. Une sacoche de cuir au rabat estampé des
armes de la République. Retapée par le bourrelier, cou-
tures refaites, graissée, elle paraissait comme neuve.
Prête à reprendre du service. Strauber visa le registre et
reçu en échange le double carbone du bon d’affectation
de matériel de l’État.
Il s’assit dans l’immense cour pavée des Magasins.

L’air était froid, presque glacial malgré la journée enso-
leillée. Un millier de fenêtres l’observait. À ses pieds, la
sacoche officielle et sa valise de carton formaient un
attelage dépareillé. Il déplia le plan copié à main levée
dans la salle des Délégués. Les indications lui parais-
saient suffisantes. L’ennui résidait dans l’absence
d’échelle. Les cartographes ne pouvaient avoir oublié
cette précision essentielle. Déjà dans l’état d’esprit
docile des serviteurs du régime, et non sans une certaine
admiration pour les sphères ténébreuses du pouvoir, il
pencha pour un secret politique. Il se livra donc à une
estimation en s’appuyant sur sa connaissance des fron-
tières, plus ou moins établies, de la République. Son dis-
trict se situait sur la plus grande longueur du territoire,
sur un axe sud-ouest – nord-est, à un peu plus de la moi-
tié de la distance qui séparait la capitale, elle-même
excentrée, de la bordure septentrionale. Environ une
paire de milliers de lieues, à vol d’oiseau, qui traver-
saient fleuves et montagnes. S. s’avoua incapable de
coller une durée précise à un tel parcours. Le ruban
hachuré de la voie ferrée s’interrompait à mi-chemin.
Cependant, il avait entendu parler de réseaux secon-
daires. Personne dans les instances administratives
n’avait été en mesure de le renseigner avec exactitude
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sur les moyens de transport au-delà de l’ultime gare
desservie régulièrement depuis la capitale. À l’Institut de
géographie, en l’absence d’une autorisation officielle de
recherche, des visages suspicieux et des tracasseries
réglementaires avaient rapidement sevré sa curiosité.
S. épiait le triangle d’ombre qui gagnait graduellement
dans la cour. Le train partait à minuit. En tant que Délé-
gué subalterne, catégorie des débutants mais où, dans la
réalité, s’éternisait la majorité du corps, S. voyageait en
troisième classe. Il aurait pourtant bientôt quarante-cinq
ans.

Des stalles compartimentaient le wagon de part et
d’autre de l’allée centrale. Étendu sur la couchette supé-
rieure, S. songeait. À l’exemple de la majorité des voya-
geurs, il avait cloisonné son espace individuel grâce à son
pardessus appendu comme un rideau. Il le protégeait de
la lumière aveuglante du plafonnier qui demeurait
allumé la première nuit. Les usagers de troisième classe
la consacraient à s’installer en prévision d’un séjour pro-
longé. On déployait les couchages, organisait les bagages
avec le souci d’une conversion cyclique de l’espace.Tan-
tôt dortoir, tantôt salle commune. Certains disposaient
des petits braseros pour préparer le thé, interdits par la
compagnie mais tolérés par le personnel ferroviaire par
camaraderie de classe. Des familles s’isolaient derrière
des couvertures d’où montaient une berceuse ou des
chuchotements. Une communauté se mettait en place,
conférant au wagon des allures de baraquement provi-
soire. De camp de déplacés.
Pour la première fois depuis sa nomination, S. réflé-

chissait à sa nouvelle vie. Elle promettait de différer fon-
damentalement de ce qu’il avait connu jusqu’à présent.
Il se réjouissait de ce changement dont il n’avait pour-
tant pas une idée précise. Les exemples lui manquaient.

Le Délégué
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Les Délégués des villes étaient des ministres auxquels il
ne pouvait se comparer et son enfance rurale était loin.
Même au grade subalterne, la fonction le différenciait
du commun. Surtout à la campagne. Il s’interrogeait sur
la position dans l’échelle sociale d’un notable de village
par rapport à un obscur commis de bureau. Était-ce
même comparable ?
Une alléchante odeur de soupe flottait. Mis en appé-

tit, il attaqua le cornet de petits pâtés en croûte acheté
sur le quai. Tout lui faisait défaut. Cependant, la pers-
pective de passer une dizaine de jours à paresser sur
cette couchette close lui plaisait. Telle une transition
méditative vers une autre vie. Il se promit de s’organiser
dès le lendemain. Il s’essuya les mains avec son mou-
choir, se cala contre la paroi vibrante et s’endormit.
Plus tard, la pépie et la chaleur le tirèrent de son som-

meil. Les pâtés lui avaient asséché la bouche. Le wagon
était presque silencieux. C’est-à-dire que l’agitation
humaine soustraite, persistait seul le roulement des
bogies, pareil à la trame du vacarme diurne. S. se passa
les mains sur le visage. Il ouvrit le col de sa chemise. Il
bascula, se laissa glisser le long des couchettes superpo-
sées et prit pied sur le plancher. La lumière, toujours
aussi vive, inondait le couloir bordé de tentures hétéro-
clites où se reconnaissaient des manteaux, des couver-
tures de voyage, une bâche, des sacs en toile de jute.
Deux ou trois corps endormis gisaient dans l’allée
même, excédentaires, n’ayant pu trouver place dans les
stalles. S. hésita, se décida, sans raison, pour l’arrière du
train.
Aux abords des cuisines, sur les tables, des dormeurs

encore ronflaient bruyamment. De telle manière que les
odeurs corporelles de pieds et de sueur se conjuguaient
aux relents de nourriture froide et de vin renversé, et
qu’il fallait une bonne raison pour venir ici. S. posa la
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main sur l’épaule d’un employé à la porte de l’étroite
souillarde, avachi contre la cloison, tête renversée et
bouche béante, semblable à quelque piège à mouches,
dont les yeux s’ouvrirent avec mollesse. S. demanda de
l’eau. Il demanda aussi s’il pouvait garder la bouteille.
L’employé pointa le tarif à la craie sur la cloison de bois.
S. acquiesça et alors but au goulot. Il paya, but encore
tout en examinant la gargote roulante où les convives
semblaient avoir été terrassés d’un seul coup, tous
ensemble, victimes d’un fulgurant empoisonnement col-
lectif. L’employé tendit la main, s’empara de la bouteille
qu’il recompléta et rendit. S. remercia.
Les vitres se teintaient peu à peu. Dans les couloirs,

des rideaux improvisés s’entrouvraient, laissant poindre
des visages chiffonnés et terreux. Sur la plate-forme de
la voiture de S., une jeune femme, nez collé à la vitre,
tentait de percer le brouillard où filtraient les premières
lueurs de l’aurore. Elle recula tandis que S. s’immobili-
sait, hésitant, l’esprit vide. Enveloppée d’une pelisse
d’homme, la chevelure libre, elle paraissait très jeune.
Un reste de langueur nocturne brouillait ses traits et, de
façon troublante, renvoyait à l’intimité sensuelle du
sommeil. Il surprit son regard vers la bouteille et lui pro-
posa de l’eau sans penser qu’il n’avait pas de verre. Elle
refusa avec politesse et un sourire charmant.
– Savez-vous où nous sommes ? questionna-t-elle.
S. l’ignorait mais lui certifia qu’il pourrait la rensei-

gner, que pour ça il devait étudier sa carte. Il fut sur le
point de lui en expliquer l’origine et aussi de lui appren-
dre sa nomination, cause de sa présence dans ce train
pour rejoindre son poste dans un village lointain. La jeune
femme hocha gravement la tête. Pas à cause des explica-
tions à propos de son voyage qu’il n’avait pas données et
qu’elle ne pouvait avoir devinées, mais pour la carte,
comme si c’était là une chose très conséquente.Cette atti-
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tude lui parut enfantine : la réaction d’une fillette face à
une chose mystérieuse. S. y vit la confirmation de son
jeune âge. Alors il eut un peu honte, comme si les confi-
dences retenues à temps avaient été destinées à une
femme, et qu’elles procédaient d’un projet inconscient et
inavouable de séduction. Il se sentit vieux, avec une bruta-
lité à couper le souffle. Ça lui arrivait parfois. Ou plutôt il
ressentit la réalité de son âge, telle que la lui signifiait le
ton confiant de son interlocutrice. Il ne présentait nul
danger sentimental. D’autres fois, c’était des regards qui
l’enjambaient. S. avait connu peu de succès. À présent
survenaient des générations de femmes pour lesquelles il
n’existerait pas. La vie, sournoisement, rétrécissait le
périmètre. Assombri, il l’assura qu’il l’instruirait de leur
progression, tout en excluant avec irritation et amertume
de lui montrer la carte.

Les voitures reprenaient vie. Dans la stalle vis-à-vis de
la sienne, assise sur le rebord de la couchette basse, une
femme nattait ses cheveux. Ses gestes précis, machinaux,
excluaient toute coquetterie, allaient droit au but, à la
commodité d’une telle coiffure dans les conditions pré-
caires du voyage. Ses traits gracieux, pleins de vitalité et
de bonté, incarnaient ce don que possèdent certains êtres
de mieux résister que d’autres aux assauts du temps et de
la vie. À cet instant, S. remarqua les enfants qui dor-
maient sur la couchette intermédiaire. Ils l’aidèrent à
préciser le profil de la voyageuse, celui d’une jeune mère
portée par l’élan de la jeunesse et l’amour maternel, résis-
tante à la fatigue mais aussi qui compte ses joies. Le para-
vent d’un manteau dissimulait toujours la couchette
supérieure. Le renfort d’un mari n’apportait rien au por-
trait, le surchargeait inutilement. Il ne collait pas avec
l’autonomie et l’énergie que dégageait sa personne.Celles
d’un être rompu à ne compter que sur lui-même. S. la
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salua. Il s’apprêtait à se hisser lorsqu’elle l’interpella.
Avait-il un arrangement pour sa cuisine ? S. n’avait pas
réfléchi à la question. Il savait le train pourvu d’un restau-
rant en première classe, en principe ouvert à tous à condi-
tion de pouvoir s’offrir ce luxe, et de gargotes en seconde
et troisième. Il supposa que cette variété de solutions avait
satisfait son esprit. La question ne s’était pas posée.
– Non, aucun, répondit S., qui ne voyait pas bien où

cette réponse pouvait le conduire.
– Dans ce cas-là, si vous le voulez, vous pouvez vous

joindre à nous.
Et elle annonça le prix forfaitaire à la journée, plus un

supplément pour la bière. S. n’en buvait pas. Il était
accoutumé à ne boire que de l’eau, et s’en contentait. La
femme opina.
– Nous mangeons ici, précisa-t-elle en désignant un

plateau en planches glissé sous une paillasse. (Jeté en
travers de l’allée, d’une couchette à l’autre, il servait de
table.) C’est convenu, alors ?
– Oui, c’est d’accord, confirma S., en reprenant son

ascension.
La femme agrippa le bas de son pantalon.
– On paye la veille pour le lendemain… ou d’avance

pour plusieurs jours. Il faut que j’achète. Comme on ne
s’est pas accordé hier, il faut payer à c’t’heure.
– C’est juste, reconnut S.
Il était à mi-hauteur. Il redescendit, préleva la somme

dans son portefeuille et la lui tendit. La femme sourit
avec cordialité, enfouit l’argent dans sa blouse et se mit
à s’occuper de ses enfants qui s’éveillaient. S. gagna sa
couchette. Depuis celle du bas où elle s’affairait, elle
l’informa qu’il y aurait de quoi manger dans une demi-
heure. Ça lui allait. Il déploya sa carte.
Agenouillé sur le maigre futon loué à la compagnie, il

se tordit le cou pour apercevoir le paysage à travers
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l’étroite bande de fenêtre qui bordait sa couchette. Une
campagne vallonnée, semée de fermettes aux murs et
aux toits de bois, défilait sous ses yeux. Sur les crêtes se
massaient les forteresses noires des sapinières. Une
lumière grise rapprochait l’horizon. S. demeura ainsi un
moment dans l’attente d’un improbable indice qui lui
aurait permis de se repérer, sans savoir lequel. Dans le
même but, et sans plus de méthode, il interrogeait ses
souvenirs depuis le début du voyage. Les lampadaires et
les aiguillages d’une gare de triage, peu de temps après
les premiers tours de roues. Le sifflet aigu d’une loco-
motive, à deux reprises, pour une raison inconnue. En
fin de nuit, alors que son sommeil lui paraissait d’une
étoffe plus légère : un roulement caverneux de convoi
sur un pont métallique. Longtemps.
S. se redressa. Ses épaules effleurèrent le plafond de

tôle dont le contact glacial le fit frissonner. Sur sa carte,
aussi schématique qu’une carte au trésor, trois fleuves
croisaient l’itinéraire en pointillé jusqu’à son poste. S. ne
se souvenait plus de leur importance respective. Néan-
moins, si c’était un fleuve qu’ils avaient traversé, à l’aube,
ce ne pouvait être que le premier, eu égard à son éloi-
gnement de la capitale. Dans ce cas, la nuit prochaine les
verrait gravir une chaîne de plateaux élevés. À moins que
le pont interminable n’enjambât tout autre chose, une
zone de marais par exemple, omise sur la carte. De telle
sorte qu’ils pouvaient se trouver tout autre part.
Il replia la carte. Il lava ses mains avec un peu d’eau

versée dans le creux de sa paume, au-dessus du couloir,
après s’être assuré qu’il n’éclaboussait personne. À
l’aide d’un linge mouillé, il fit de même pour le visage,
insistant sur les yeux et la nuque, passant dans le col de
la chemise. Il but et cala la bouteille avec son bagage.
Sans vraiment y penser, il prit soin de dissimuler sa
sacoche armoriée sous sa couverture.

Le Délégué
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Une à une, les victuailles du petit déjeuner s’alignè-
rent au bord de sa couchette. Depuis le bas, la femme
délivrait ses mises en garde.
– Attention, c’est brûlant. Je viens de verser l’eau. Pre-

nez garde à ne pas l’écraser. Encore chaud, ça ne se tient
guère sitôt décoquillé.
Il y avait un pot de thé, un œuf dur, un brouet de

céréales et des figues sèches.
– Ça ira ?
– Oui, répondit S. C’est très suffisant. Merci.
Il s’assit en tailleur, la nuque ployée pour épouser l’in-

curvation du toit. Il commença par l’œuf. Au moment
où il regrettait le pain, il eut l’heureuse satisfaction de
voir apparaître deux galettes beurrées sur un papier
d’emballage. Il sourit, piqué par cette coïncidence.Voilà
comment devaient être les bons serviteurs, s’amusa-t-il à
penser, habiles à deviner et à prévenir les attentes de leur
maître. Se faire servir avait du bon. Et il se donnait des
airs en engloutissant son œuf dur à grosses bouchées.
Plus sérieusement, la débrouillardise de la femme l’épa-
tait. Elle était montée avec ses provisions. Ensuite, aux
arrêts, la foule des paysans qui assiégeaient les trains lui
permettait d’assurer le ravitaillement. S. ne doutait pas
que son petit commerce était rodé. Une main se tendit à
laquelle il remit la cuillère et le bol de brouet vide. Il se
mit à mâcher les figues en alternance avec des gorgées de
thé brûlant.
À présent le wagon bouillonnait. Ici ou là, de la vapeur

s’échappait des théières posées sur des braseros. Des
odeurs de nourriture circulaient. On s’interpellait dans
une cacophonie de paroles joviales, en rangeant les cou-
vertures molletonnées qui avaient servi pour la nuit. Un
désordre de baluchons obstruait l’allée.
S. passa la journée allongé sur sa couchette. L’inces-

sant brouhaha, la résonance du roulement métallique,
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calfeutraient ses oreilles. Ses yeux fixaient le plafond
qu’une rosée de condensation vernissait. Il s’absorbait
dans le spectacle des gouttes qui naissaient et glissaient
le long de la tôle cintrée. Elles dessinaient un réseau
entrelacé sur lequel elles couraient par saccades, d’abord
hésitantes, accélérant brusquement lorsque deux fusion-
naient, ou bien ralentissant, comme s’épuisant, redé-
marrant ensuite au gré des vibrations.
Ses pensées vagabondaient. Dans son livre d’écolier,

autrefois, passait le traîneau à trois chevaux, la troïka
rapide, sonnante de grelots, qui emportait un Délégué
de ce temps-là. Tête droite et nue malgré le froid, le
visage inflexible. Les paysans figés au bord de la piste
semblaient échapper à ses regards. À part cette illustra-
tion édifiante et lointaine, S. ignorait tout de la vie
d’un tel personnage. En l’occurrence, la sienne désor-
mais. Seulement sa candeur d’enfant l’avait déserté ; la
méfiance de l’adulte lui soufflait qu’un tel luxe dépassait
la position d’un Délégué, fût-il de classe supérieure. Il
rogna l’image, supprima deux chevaux, effaça les
dorures du traîneau, alla jusqu’à renvoyer le cocher pour
s’emparer lui-même des guides. Restait qu’en dépit de
ces restrictions, il ne piétinait pas dans la neige.
Sa nomination lui était tombée dessus contre toute

attente. De la même manière que le départ de sa femme.
L’enfant qu’elle lui avait en vain réclamé lui manquait
parfois. Bientôt une décennie qu’il s’accommodait avec
la solitude. À certaines périodes, cette absence avait été
si douloureuse qu’elle avait pris la forme d’une présence
en creux, l’accompagnant à chaque minute, hantant son
esprit, presque palpable à ses côtés. Mais glacée, mode-
lée d’attente viscérale, de frustration. Une fois ou deux,
il avait dû retenir ses bras de s’élever à son insu, de se
refermer, d’étreindre le vide. Sa chair appelait, son être
entier appelait, depuis son ventre à nu qu’aucune autre
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chair ne venait recouvrir et réchauffer. Les larmes
l’avaient submergé. Désespérées. Sa volage maîtresse
avait endigué la brûlure sans l’éteindre. Aucun n’aimait
l’autre, ils ne le disaient pas, ne faisaient pas semblant.
De temps en temps, ils étaient ensemble, ce qui ne sous-
entendait rien.
Les rires des enfants de la femme montaient jusqu’à

lui. Une pareille compagne lui conviendrait-elle ? Nantie
également d’une fillette et d’un garçonnet déjà en âge de
recevoir les enseignements d’un homme porté à la
réflexion tel que lui ? La pensée que sa vie puisse se
dérouler en pure perte, sans donner à entendre sa vision,
lui était insupportable. Quelque chose comme un
effroyable gâchis, une vaine occurrence. Précisément ce
que sa vie avait été jusque-là. Une certitude le minait,
celle que le garçonnet qu’il avait été ne serait pas fier de
l’homme qu’il était devenu. Elle le déprimait. Certaine-
ment il n’y avait pas de pire déchirement.
Sa nomination lui offrait une seconde chance. C’est à

cette conclusion que le conduisit sa méditation tandis
que le train l’emportait vers un territoire inconnu. La
succession des jours gris, telle un goutte-à-goutte délé-
tère, s’arrêtait là. Il entamait une vie nouvelle. Il se plai-
sait à le croire. Allongé sur sa couchette, le corps bercé
par le ballottement, il goûtait cette croyance et la griserie
dont elle le remplissait.
Les jours s’écoulèrent ainsi, que S. notait dans un

cahier revêtu de toile noire. Il lui avait été remis en
même temps que son équipement. En découvrant les
armes dorées de la République imprimées sur le plat, il
comprit que le cahier avait un usage réglementaire. La
question de savoir comment il serait renouvelé étonna le
fourrier. Pour S. elle était naturelle. Il prit garde de ne
rien laisser paraître de son désarroi face à cette réaction
inattendue, et les choses en étaient restées là. À présent,
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en dessous d’un en-tête administratif : Josef Strauber,
Délégué du district de Lurna, s’étageaient des dates pau-
vrement commentées : jour du départ, premier jour de
voyage, second, ainsi de suite. S. n’était pas content de
lui, son manque d’inspiration l’affligeait. À peine avait-il
commencé sa mission que son esprit routinier et
dépourvu d’imagination menaçait de la saboter. Comme
tous les régimes politiques, la République vivait d’infor-
mations. S. ne doutait pas qu’on attendait de lui autre
chose qu’un calendrier squelettique. Pourtant les événe-
ments ne manquaient pas,malgré l’apparente monotonie
du voyage. Qui sait si leur relation n’aurait pas intéressé
les autorités.
Par exemple, le vol. Il s’était produit en première

classe, mais les chefs de voiture formés en milice avaient
mis la main sur le voleur ici, en troisième classe. Pour
être précis, dans le wagon amont. Le groupe coiffé de
casquettes crasseuses, uniques vestiges de l’uniforme
réglementaire, défila sous lui. Le voleur avait le visage
ensanglanté. Les agents lui avaient flanqué un acompte
sur le traitement qui l’attendait lorsqu’ils le remettraient
à la police à la prochaine gare. Il avançait encadré par ses
gardiens à la mine inflexible, groggy, le dos martelé de
bourrades. Des voyageurs faisaient cortège. Nul ne
savait ce qu’il avait volé. Ou peut-être seulement tenté.
Et si c’était bien lui le coupable. Ses lèvres tuméfiées,
scellées sur ses dents cassées, témoignaient de la part
accordée aux explications. Des rumeurs s’échangeaient,
condamnation superstitieuse de cette atteinte à un ordre
établi, quel qu’il fût. Les chefs de voiture se chargeaient
de la basse besogne, pensant sans doute se valoriser.
Une lueur de fierté dans les yeux, allumée par cette
occasion de prouver leur loyauté, de manifester un brin
de pouvoir qui les différenciait un tant soit peu de la
masse. Plus tard, répondant à une impulsion, comme s’il
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agissait en service commandé, S. parcourut les voitures
de troisième à la recherche du prisonnier. Sans succès.
Le larcin alimentait les conversations, enrichi de ver-
sions multiples.

Un autre client s’était joint aux repas préparés par la
femme. Ils les prenaient sur le plateau en planches posé
sur les couchettes du bas qu’il suffisait de glisser sur
l’une ou l’autre pour ouvrir le passage lorsqu’un voya-
geur se présentait. Les jeunes gens, eux, escaladaient
l’obstacle par les rangées supérieures en commandant
de ne pas se déranger, tout sourires et bonne humeur.
Sans l’avouer clairement, le nouveau convive ne sem-
blait pas blâmer le voleur. Il lui trouvait des excuses. À se
demander si lui-même n’avait jamais volé. La femme ne
participait pas à la conversation. Elle veillait à ce que les
bols et les verres fussent pleins, surveillaient la cuisson
des galettes sur le brasero. S. estimait que sa fonction de
Délégué ne l’autorisait plus à écouter ce genre de propos
avec indifférence ; encore moins à les ignorer. Tout
comme il ne pouvait pas se tenir en dehors de l’affaire
elle-même. Pareil cas le mettait de toute évidence sur le
devant de la scène. S. s’interrogeait. Devait-il révéler sa
position aux chefs de voiture ? Une considération tardive
lui offrit une porte de sortie : il n’était pas dans son dis-
trict.Tranquillisé, cette prise de contact avec le devoir se
grava néanmoins dans son esprit.
Cette nuit-là, des gémissements étouffés le tirèrent de

son sommeil. Le réveil ne fut pas brutal. Les geignements
se faufilèrent d’abord jusque dans ses songes, s’y incor-
porèrent avant de se préciser, de s’incarner, de devenir
un bruit extérieur à part entière. Alors, l’illusion que
cette plainte, ou ce qu’il prenait pour telle, avait pu s’éle-
ver en lui, résonner dans son théâtre intérieur, se perdit
d’un seul coup, pareille à une bougie soufflée. Le monde
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réel reprit sa place. Sa chemise collait à sa peau moite ;
comprimée contre l’écharpe roulée en boule compacte
qui lui servait d’oreiller, l’oreille sur laquelle il dormait
lui cuisait.
La voix se faisait toujours entendre. Contenue. Irré-

gulière. Déshabillée de son mystère désormais. Celle
d’une femme que remplit peu à peu la jouissance, qui va
vers elle, à sa rencontre. Dont le corps se tend pour rete-
nir à la fois le plaisir et les gémissements. S. écoutait.
Aucune pulsion ne frémissait en lui. Nul trouble. Il n’en-
viait pas ce couple. Au contraire, il pensa qu’il aurait eu
du mal à faire cela au milieu de tous ces gens endormis.
D’autres que lui devaient entendre. Sa femme et sa maî-
tresse n’étaient pas, bien sûr, les seules femmes qu’il ait
connues. Seulement les plus pérennes. En matière
d’amour charnel, sa femme manquait totalement de fan-
taisie et de passion. Les gestes de sa maîtresse, plus
joyeuse et inventive, maquillaient son indifférence. Il
tenait pour insignifiants les furtifs et bégayants rapports
avec des conquêtes d’un jour. S. parvenait à cette
conclusion, accueillie avec tranquillité, qu’il n’avait
jamais perdu la tête dans ces moments. Ni d’ailleurs
dans d’autres circonstances. Aucune ivresse n’avait, ne
serait-ce qu’une fois, terrassé sa conscience. Pour tout
dire, le coït ne lui avait pas procuré autant de satisfaction
que – il chercha la comparaison la plus pertinente – la
contemplation d’un arbre ou la lecture d’un poème. On
n’entendait plus les plaintes énamourées. Des toux, des
ronflements, peuplaient la nuit baignée d’air tiède.

Malgré le peu de confort de la cabine de bain, un
simple cuveau flanqué de deux brocs, l’un d’eau chaude
le second d’eau froide, S. se sentait revigoré. Suppor-
tant de vivre, satisfaction qu’il ne confondait nullement
avec du bonheur. Son hôtesse cuisait des galettes sur le
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brasero tandis qu’il sirotait du thé assis sur la couchette
inférieure. Le second convive avait déjà achevé son
déjeuner. Contrairement à son habitude, la femme
entretenait la conversation :
– Ce sera donc la pluie…
Le train s’était réveillé sous un ciel bas et sombre. À

présent, des gouttes éparses perlaient sur les vitres.
– Oui, acquiesça S.
– … plutôt que la neige, elle compléta. Quoique la

neige, c’est pas bien intéressant non plus.
En effet, la neige n’était pas avantageuse pour une

multitude de raisons. Par exemple pour se déplacer à
pied, ou à cheval. Pour travailler à la toiture d’une mai-
son. Pour creuser une tombe. Mais la femme n’était ni
colporteur ni charpentier ni fossoyeur. Elle n’avait
aucune de ces tâches à accomplir. Ni nulle autre, quelle
qu’elle soit, dont la neige augmenterait la difficulté. Elle
parlait donc en général. D’un point de vue commun. En
quelque sorte au nom de tous les hommes laborieux.
S. convint qu’en effet, la neige, pas plus que la pluie,
n’était bien intéressante.
– Le train s’arrête au moins trois heures àYépan.
– C’est grand ? questionna S.
– Non ! Mais beaucoup de paysans viennent des alen-

tours. On peut se ravitailler.
– Ah, c’est pour ça, s’exclama S. auquel le nom de

Yépan ne disait rien.
– Pour ça, quoi ?
– Pour ça que le village ne figurait pas sur la fresque

cartographique…
Il s’interrompit juste à temps, évitant de nommer : la

salle des Délégués – et peut-être de se trahir.
– … parce qu’il est trop petit.
– Oui, confirma l’hôtesse, sans prendre garde à la

confusion de S.
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Quelques heures plus tard, le train ralentit peu à peu
et se mit à rouler mystérieusement au pas pendant plu-
sieurs milles. C’est ainsi qu’il vint s’immobiliser, sans
que les freins aient grincé, comme en fin de course, dans
la minuscule gare deYépan.
Dans l’instant, le convoi fut assiégé par les cris. Sortie

de nulle part, une horde de paysans loqueteux, toutes
générations et sexes confondus, se rua aux portières.
Quantité de produits de toutes sortes jaillissaient des
paniers et des hottes. Légumes, viande séchée, poissons
salés, couvertures de laine, fourrures, charbon de bois.
Une neige légère voletait au-dessus des têtes. (Au bout
du compte, c’était elle qui s’était présentée, et non la
pluie.) La gare, coque de bois gris, tanguait dans le vent,
amarrée à la voie ferrée par un quai de planches. De tous
côtés, le regard courait sur la plaine laiteuse, à peine
froissée, jusqu’à l’horizon couleur de mercure, à la fois
fluide et clos.
S. sauta dans la neige. Il ne perçut le froid qu’une fois

dégagé de la grappe humaine qui grouillait au pied des
marches de la voiture. Alors l’air glacé l’enveloppa telle
une main énergique. Carrée dans la portière, il reconnut
l’hôtesse qui affrontait en même temps trois villageois.
Elle s’agitait beaucoup, érigeait un rempart de son corps
dilaté par une lourde capote. Dans son dos, s’énervait la
marée des voyageurs à laquelle elle faisait barrage. L’en-
jeu se composait de pommes de terre, d’œufs, de beurre.
Elle les voulait et repoussait les autres clients dont la
rivalité risquait de tourner les têtes des paysans et de
doper les prix. Une maîtresse femme, fougueuse, le
verbe haut, s’était substituée à la paisible hôtesse. Elle
agrippait un panier que la paysanne défendait. Celle-ci
clamait qu’on l’assassinait. Elle se calma net quand l’hô-
tesse brandit l’argent sous son nez. Comme hypnotisée.
S. grimpa sur le quai. Il frappa du talon pour éliminer
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la neige de ses bottes. Des gens emmitouflés avaient pris
possession de l’auvent, étendus, assis, immobiles, atten-
dant on ne savait quoi, à présent que le train, unique
événement plausible en ce lieu, stationnait devant eux.
Peut-être s’abritaient-ils, c’était tout. À l’intérieur de la
gare, régnait la même occupation passive, engourdie,
améliorée par la présence d’un poêle tiède. Une cantine
fonctionnait sous une tente de grosse toile blanchâtre.
Deux baquets d’eau grasse fumaient à l’extérieur à
proximité d’un feu, dans une trouée de neige fondue.
S. s’attabla sous la bâche, près de l’entrée, en compagnie
de trois autres dîneurs répartis irrégulièrement sur les
bancs de bois brut. À l’extrémité, deux hommes aux
mains crasseuses absorbaient une bouillie de blé en
buvant un liquide trouble et fermenté. Ils ne conver-
saient pas, les yeux rivés au bois graisseux, oublieux du
passé, insoucieux de l’avenir, la pensée aimantée par le
va-et-vient de leur cuillère, plantés dans cette parenthèse
de répit. Le présent, qui seul comptait.
S. approuva la proposition de la cantinière, une femme

morne et affairée, les manches retroussées jusqu’aux
coudes malgré l’air coupant, les mains rouges, les che-
veux tirés avec force en arrière et ensachés dans un fou-
lard sur la nuque. Du porc salé et des navets. S aimait
les plats à base de salaisons. Il ne se souvenait pas en
avoir tellement mangé dans son enfance. Pourtant cette
préférence devait bien provenir de quelque part. Et
d’où, sinon de cette période bénie dont on ne se remet
pas ? Ce paradis perdu où on ne retourne jamais.
La clientèle était clairsemée. S. porta ses regards sur

le troisième commensal. C’était son plus proche voisin.
Étendant le bras, il aurait pu le toucher. À l’instar des
deux autres, il avait répondu à son salut : « Bonjour »,
troisième et dernière réplique du triple écho. Puis, avec
une civilité désincarnée, incongrue parmi ces êtres tai-
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seux, vaincus, il avait ajouté : « Bienvenue. » S. l’avait
remercié. Peut-être l’homme était-il âgé ? Ses traits
pouvaient en donner l’impression. En même temps, ils
dégageaient une ardeur dérangeante, dure, qui se mon-
trait sans entrave. Elle rendait l’estimation difficile.
Entre les deux : ni quadragénaire installé, ni vieillard
cacochyme. Ses yeux gris-bleu, d’une couleur elle aussi
gênante car incertaine, produisaient un regard mobile,
aiguisé, secret.
Une courte barbe, rêche et grisonnante, hérissait ses

joues creuses et son menton étroit. Aucune trace de
mansuétude à l’égard de ses voisins, a fortiori de l’huma-
nité sous quelque forme qu’elle se présentât, n’émanait
de ce visage osseux. Les lèvres fines, à peine visibles,
semblaient ignorer la compassion. Chacun pour soi,
l’être humain étant ce qu’il est, cristallisé à partir de son
noyau d’égoïsme dont la forme la plus archaïque s’éta-
lait devant ses yeux à travers ces êtres animés par le seul
instinct de survie. Plus qu’une opinion, on devinait là
une morale. S. remua sur son siège, parcouru d’une
morsure diffuse. Ses épaules se contractèrent. Il tira sur
le col de sa veste. Un air glacé soulevait les bas de la
tente à la manière d’un chat rôdeur, rampait sur le sol
d’herbe pourrie par le gel et le piétinement. Surtout
S. ne détachait pas son regard de l’homme ; le froid
montait de l’intérieur.
Sans être neuve, sa veste matelassée, exempte de

déchirure vomissant sa ouate, luisait moins que les
autres et était plus épaisse. Sa chapka intacte, confec-
tionnée dans une peau soigneusement tannée, était
posée sur le banc. À côté de son écuelle vide, sous son
regard comme pour mieux en assurer la surveillance,
trônait une paire de moufles. Sans doute les seules en la
possession des mangeurs sous la tente. Elles trahissaient
sinon une aisance, du moins une capacité à s’offrir un
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confort appréciable : se protéger du froid en faisait par-
tie.

Soudain, trois hommes firent irruption dans la can-
tine. De lourds manteaux en peau retournée caparaçon-
naient le premier et le dernier. Non plus que leurs bon-
nets fourrés, les pelisses n’étaient pas réglementaires. Au
contraire de l’étroit triangle de l’uniforme visible dans
les cols qui n’avait échappé à personne. Entre eux,
S. reconnut le voleur du train. Celui qui était passé sous
sa couchette, quelques nuits plus tôt, encadré par les
agents ferroviaires et escortés de passagers avides de
dérivatifs. Des ecchymoses anciennes marquaient ses
pommettes et son front. Il tenait ses mains devant lui,
jumelées par des menottes en fer épais, propres à immo-
biliser un gorille.
Le trio s’avança au commandement du second garde.

Le pan de son manteau dévoila le canon d’un fusil. La
graisse, la crasse, la sueur, avaient revêtu l’arme d’une
patine uniforme, de telle sorte qu’elle paraissait moulée
d’une seule pièce et que la différence des matériaux entre
l’acier de la culasse et le noyer de la crosse n’existait plus,
ni par la couleur ni par la texture. Curieusement cet
aspect de vétusté, au lieu de diminuer l’impression d’ex-
trême dangerosité que dégageait l’arme, l’affirmait,
comme si elle était avant tout le reflet d’un usage long et
intensif, et, au bout du compte, d’une capacité homicide
éprouvée. Une chose homogène, en cohérence avec une
idée unique, celle de tuer.
Ils prirent place au fond de la tente. En silence, les

mangeurs déjà attablés s’écartèrent, glissèrent sur les
bancs, se concentrèrent à l’autre extrémité de la table.
Les paroles lentes et émiettées recommencèrent à bruire
lorsque les soldats se mirent à mastiquer le pain et le
poisson fumé et à boire le thé brûlant. Le prisonnier se
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