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Pour ASM, all ways always

Merci à Jane Simon
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Clothilde était au jardin, elle y taillait un buis auquel
elle donnait une forme ronde. La musique, qui lui parve-
nait du salon par la baie laissée ouverte, accompagnait
son geste, précis et délicat, du bout des lames. L’Art de la
fugue en était au XIVe contrepoint. Quand la musique de
Bach cessa au milieu de cette partition dont il n’avait pas
écrit la fin, Clothilde continua à sculpter dans le silence.

Concentrée sur l’arbuste, elle ne perçut d’abord que
les mouvements de va-et-vient impatients de son chien
blanc sur le fond vert des charmilles. Elle se redressa
pour en chercher la cause et c’est alors qu’un filet de
brise lui fit parvenir l’appel. Elle s’extirpa du dédale de
parterres de fleurs rampantes qu’elle laissait empiéter sur
les allées et décrocha enfin. C’était juste avant midi, jour
de rentrée scolaire.
La directrice de l’école demandait à la jeune mère de

venir la rejoindre de toute urgence. Clothilde pensa que
quelque chose n’allait pas avec ses jumeaux. Adèle avait-
elle déclaré la guerre à l’institution ? Dès sa première ren-
trée ? Elle siffla Beau et le grand chien blanc des Pyrénées
se colla comme une ombre à sa maîtresse. Ils s’engouf-
frèrent dans la voiture pour rejoindre l’école. Quittant les
hauteurs du village pour gagner le pied de la colline à
l’opposé du bourg, Clothilde nota en bas dans la plaine un
banc de brouillard toujours accroché au lit de la rivière,
une traîne blanche, comme un cumulus tombé des nues.

Devant l’école, attendait la directrice, le dos voûté, les
mains nouées l’une à l’autre. Noués les doigts de cette
femme, nouvelle ici, qui voulait que l’on mît Beau en
laisse. Mettre Beau en laisse !
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Ce n’était pas Adèle qui avait fait des siennes, c’était
Madeleine, l’aînée de ses filles. Elle avait disparu.

La directrice :
– J’attendais que vous veniez, j’espérais qu’en chemin

vous la trouveriez. Elle a demandé à aller à l’infirmerie,
elle avait mal dans la poitrine. Le temps que l’infirmière
revienne des toilettes, elle est passée par la fenêtre…Vous
connaissez le bâtiment, c’est au rez-de-chaussée, elle n’a
pas pu se blesser, ce n’est pas très haut… Je vous atten-
dais pour appeler la gendarmerie.

Clothilde ne lui adressa pas un mot. Elle se mit à
tourner sur elle-même comme une boussole cherchant
son nord.
– … Oh, mon petit oiseau, où es-tu ?
Beau sur les talons, elle contourna l’école qui avait été

la sienne vingt-cinq ans plus tôt pour aller se poster sous
la fenêtre de l’infirmerie. Le chien reconnut la trace et
la suivit.
– Beau, trouve Madeleine. Pas trop vite, je te suis, va,

trouve Madeleine…

Clothilde courait derrière le grand chien blanc. La trace
de l’enfant ne faisait pas de détour, elle s’éloignait du
bourg en ligne droite vers les bois en contrebas, au nord.
À travers prés maintenant, tout en courant, Clothilde

criait le nom de son enfant. Elle avait d’abord craint les
voitures qui montaient vite la grande route en lacets à
l’amorce de la colline. Cette route passée, elle avait voulu
fuir le spectre de l’enlèvement et du viol.Maintenant une
idée comme un coup de fouet cinglait son esprit à inter-
valles de plus en plus fréquents : la trace de la fillette,
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au gré de la pente, les menait droit à La Cure. À mesure
qu’ils approchaient de la rivière, ils s’enfonçaient vers ce
reliquat de brouillard qui s’y accrochait depuis l’aube et
qui ne cédait rien.

« Madeleine, Madeleine !!! »

Les cris de Clothilde montaient en crescendo au fur et
à mesure que le flair du chien les guidait vers le lit de la
rivière. Il courait droit vers l’eau quand elle voulait qu’il
la mène à l’enfant. Les deux chemins paraissaient irré-
conciliables. Elle n’y voyait pas à vingt mètres. Ses che-
villes se tordaient dans les ornières, ses chaussures se
chargeaient de terre luisante et noire. À la terre, elle
abandonna un soulier. À chaque pas, elle était plus
lourde, elle arrachait des sillons frais du labour ses
jambes happées par la glaise.
Désarroi. Comment garder en ligne de mire le blanc

immaculé du pelage de Beau et assurer ses pas dans cette
boue ?
Un instant son âme s’échappa. Le pied nu se chaussa

de terre. Les yeux et les jambes de Clothilde suivaient le
chien blanc mais elle scandait : « C’est un rêve, je ne
cours pas, Madeleine est là. Les fugues se jouent, ne se
font pas, Madeleine est là. »

« Madeleine, Madeleine !!! »

La rivière arrêta net la course de Beau, la truffe perdue
dans le vent. Clothilde tomba à genou. Si même Beau
était perdu alors… Une douleur en piqûre de guêpe, des
orteils, monta jusqu’à son cœur. Car Beau ne pouvait
qu’avoir raison, la trace de Madeleine s’arrêtait sur le
bord de la rive exactement là où ses pattes blanches
s’enfonçaient dans la boue. Elle mentit au chien.
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– Beau, pourquoi tu t’arrêtes Beau ? Ne t’arrête pas,
elle n’est pas là.
Clothilde se releva, hurlant le nom de sa fille dont la

trace se perdait dans l’onde.
Elle marchait de long en large sur la rive ouverte deve-

nue prison, hurlait le nom de son enfant pour que le cri
vibrant occupe tout l’espace de son cerveau et au-delà le
vide du monde. En aval, là-bas, quelque chose flottait ?
Non rien.
« Madeleine ! »
Elle boitait et venait sur la rive, titubant, nommant

sans répit l’enfant, la réclamant déjà aux eaux.
Ardu d’accepter de prendre le temps du silence entre

deux cris jetés sur lui comme un pont, dans l’attente
d’une réponse. Le bruit de ses propres expirations hale-
tantes masquant peut-être une piste, Clothilde retenait
son souffle entre deux cris, jusqu’à l’asphyxie, pour
mieux entendre.
Rester en apnée, rester à l’affût du moindre son.
Un merle lança un sifflement bas, angoissé par la pré-

sence des intrus. Clothilde, hargneuse, lui rétorqua :
«Toi, tais-toi ! » Elle disait « chut » à la nature, à l’eau qui
susurrait, indifférente. Puis à l’esprit de sa mère qui avait
tant aimé ces berges : « Maman ! Maman ! Aide-moi ! »

Tout à coup Beau s’immobilisa. Il ne fouillait plus le
sol, ni l’air de sa truffe. Il semblait soudain de pierre, de
cette pierre calcaire blanche et mate sous le soleil, la
pierre des églises alentour. Il posa son regard de l’autre
côté de la rive et aboya. Il n’aboyait pas comme sa maî-
tresse criait. Il aboyait précisément, staccato, à la noire.
La jeune mère comprit. Elle s’agenouilla à côté de Beau
pour regarder le point que fixait le chien à travers le
rideau de brume qui semblait s’élever. À vingt mètres de
là, sur la rive d’en face, assis tout contre le tronc d’un
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grand chêne, recroquevillé la tête dans les genoux, un
petit corps était tassé. Clotilde suffoqua par deux fois, de
joie d’abord, puis de terreur car ce corps de l’autre côté
de l’eau ne bougeait pas.
« Madeleine ! »
Clothilde se dépouilla de sa veste, et de sa deuxième

chaussure qu’elle projeta dans l’air d’un grand coup de
pied. Le soulier tomba dans la rivière et coula aussitôt
sous le poids de la terre.
Elle allait prendre le chemin le plus court et traverser.

Clothilde s’engagea dans l’eau, à ce signal que Beau
guettait, il s’y jeta à son tour. Elle nagea comme Beau, en
chien, gênée dans ses mouvements par ses vêtements.
Encore au milieu du courant, la mère crut voir le corps

de Madeleine bouger, l’espoir lui arracha un hurlement
qui se noya dans une eau au goût de boue et de métal,
elle eut mal comme si elle avalait une lame.
Le courant n’était pas fort mais s’extraire de l’onde de

l’autre côté ne fut pas chose aisée. L’eau, la vase, l’herbe
se liguaient pour les retenir. Le chien fut près de l’enfant
le premier. Il lui léchait la joue, Madeleine vivait et ne
pleurait pas. Elle avait juste l’air fatigué mais tranquille.
Clothilde la saisit, la palpa, l’ausculta du regard et des

deux mains, puis l’enserra dans ses bras.

Elle susurrait comme l’eau tout à l’heure :
– Que tu te sauves était assez, pourquoi fallait-il que tu

passes la rivière, pourquoi cette folie ?… Qui fuyais-tu,
où allais-tu ? Quelle drôle de façon de faire l’école buis-
sonnière ma fille…Tu me diras, promets-moi… heureu-
sement il ne fait pas froid…

À mesure qu’elle parlait, berçait l’enfant, il semblait
que sa voix disparaissait, commuait en un souffle qui
sombrait vers les profondeurs comme le soulier nimbé de
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terre dans l’eau. Elle articula encore d’un timbre qui
n’était déjà plus le sien :
– Reste près d’elle, Beau… téléphone… dans…

veste…
Elle traversa la rivière à la nage une seconde fois. Sur

l’autre rive, elle appela la directrice de l’école d’une voix
semblable au ton monocorde du morse. C’était un son
rauque, ni féminin, ni masculin. Caverneux.
– … N’appel… pas… po… lice… trou… vé…

Ma… de… lei… ne… pre… nez… ma… voi… ture…
clés… de… ssus… inter… sec… tion… route… Billy…
Saint Père.

Clothilde se remit à l’eau, nagea sur le dos, sa veste et
son téléphone au bout d’un bras tendu, elle revint au
pied du chêne où Madeleine, debout, l’attendait. Clo-
thilde l’enveloppa de la veste sèche. Madeleine pouvait
marcher mais Clothilde la prit dans ses bras quand
même. L’enfant de huit ans calée contre son sein, elle
rejoignit la route. Plus le corps chaud et mouillé de
l’enfant se faisait lourd contre le sien, plus la mère aux
pieds nus était comblée. Elle marcha jusqu’au croise-
ment indiqué.

Madeleine dit seulement :
– Pardon maman que je nous ai fait peur. La fenêtre

était ouverte…

La mère voulut répondre à sa fille, mais plus aucun son
ne remonta à la surface de sa gorge piquée d’aiguilles.
Beau suivait à quelques pas de là. Il s’était retourné plu-
sieurs fois sur la rivière et le chêne au pied duquel la fugue
deMadeleine avait trouvé son épilogue. L’animal semblait
attendre du lieu un signe augurant des suites de l’aventure.
La rivière susurrait toujours, le grand chêne balançait ses
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plus hautes branches au vent léger et doux qui s’était levé.
Beau avait-il entendu quelque chose à cela ?

La voiture vint à leur rencontre, la directrice avait pris
soin d’y déposer le cartable de Madeleine.
– Madame Louris, Madeleine… Oh… elle est trempée

et vous aussi !Vous avez vu ? Le brouillard s’est levé. C’est
un comble, il a fallu qu’il attende que vous la trouviez !
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