Mi chiamo Pozzoli, je m'appelle Pozzoli, Marco Pozzoli, et je
suis un homme, un étre humain. Un essere umano, un Italien.

“Mauditssoientvos putainsd’yeux ”, melancele petit morveux,
regard de braise. Il s'éloigne, tente déja sa chance auprés d’un
monsieur bourgeois qui ne pourra pas prétexter I'impécuniosité
pour se débarrasser de ce gosse déguenillé et rancunier qui fait
tantdt la manche tantot le pickpocket devant le Trinity College.

Dire que les gosses comme lui, en Espagne, ils servaient a
quelque chose. C’étaient des gosses coursiers, ils avaient un role
important, ils glanaient des renseignements précieux en trainant
dans les coulisses du palais du gouverneur civil, comme Indalito.
C’étaient des gosses politisés, des gosses républicains, mais celui-
la a 'instant, ce garnement dublinois, il n’a rien du républicain,
quoique, dans la mesure ot il vole aux riches et aux pauvres sans
discrimination... Un vrai démocrate. En Espagne, les moémes
de son 4ge voulaient tous partir au front tuer des fascistes, ay,
comme Indalito;

— E harino, codesto bimbo.

Tu I'as trouvé mignon, cet Indalito que tu venais de rencontrer,



Marco, tu t’en souviens? Je n’ai oublié ni ta voix, Marco, ni ton
accent toscan : ce harino aspiré au lieu de carino, comme diraient
les autres Italiens, et codesto a la place de questo. Laccent de
Dante, en somme. Tu I'as trouvé mignon, mon petit gavroche
andalou, tu as entrevu le gosse qui se cachait sous ses dehors de
galopin sanguinaire. Oui, voila, a I'époque, Indalito avait dix ans,
et puis il a passé le cap de ses onze ans, et un beau jour, au petit
matin du 31 mai 1937, il a péri sous le bombardement allemand
d’Almerfa. Putain, ¢a fait sept ans déja qu’il est mort. Enterré en
soldat avec I'étoile rouge que je lui avais offerte, 'étoile dont il
était si fier parce quelle venait de loin, d’un International, tous
les gosses d’Almeria ne pouvaient en dire autant. J’ai pas pu aller
4 son enterrement, tu le sais. Moi aussi, javais été enseveli sous
le bombardement, mais pas de mani¢re aussi définitive. Dire
quil aurait eu dix-huit ans aujourd’hui, Indalito. Il serait déja
un homme.

Et toi aussi, tu es mort, Marco. Clest la nouvelle que
Macphillemy vient nous annoncer, j’en mettrais ma main a
couper. Macphillemy nous dira ol tu es mort et quand, et peut-
étre comment. Macphillemy au téléphone, hier au soir :

— Cest au sujet de notre ami italien. Je préfére vous parler de
vive voix, pas au téléphone. Sait-on jamais.

Tiens, un prétre qui samene. Ne manquait plus que ¢a. Eh
oui, on touche le bord de son chapeau en le voyant passer, une
femme se signe. Ce qu’il doit adorer tout ¢a, le prétre. Elles
sagenouillent devant lui tous les dimanches, la bouche ouverte,
un petit décolleté discret peut-étre, la langue subtilement avancée,
oui, C'est parfait pour la petite branlette dans la sacristie, une fois
la messe dite.

Faut pas mesurer les autres a 'aune de soi-méme. Non. Ne pas
pécher par extrapolation. Mais quand méme, ces prétres osent
nous sermonner sur le sexe, sur la morale, sur les faux mariages en
pays étranger. En pays athée de surcroit, ott on a mis & mort des
centaines de prétres, tout en oubliant bien stir qu'au Pays basque



Cétaient les franquistes qui les fusillaient, les prétres. Mais c’est
¢a, 'Irlande de la prétrise, et y en a marre de ce maudit pays aux
certitudes encensées ou on maudit mes yeux.

“Il n’est pas encore 1a”, constate Dartmann en me serrant la
main et en scrutant la foule tandis que, derri¢re lui, Edmund
Burke, noir sur socle blanc, peste contre la Révolution frangaise.

“Non”, je réponds.

“Tu as eu la méme idée folle que moi?”

“Strement, mais laquelle?”

“Je nesais pas toi, dit Dartmann, mais je n’ai pas pu m'empécher
d’imaginer Macphillemy arriver avec Marco a ses cotés.”

“Oui, c'est peut-étre ¢a.”

“Mais tu n'y crois pas trop.”

“Non.”

“A vrai dire, moi non plus. Pas aprés tout ce temps.”

Cinq ans, en effet. Cing ans qui se sont écoulés dans cette
Irlande restée neutre pendant que 'Europe se déchire. Cing ans
qu'on ne fout rien, qu'on attend des nouvelles de Marco et de sa
bien-aimée, Rosalia, qu'on moisit dans des boulots ennuyeux,
quon n'arréte pas de penser a 'Espagne. Cinq ans qu'on couve
Iamertume de la défaite, cinq ans que trop de conversations
commencent par : En Espagne, tu te souviens... La moiti¢ d’une
décennie, bordel.

“Voila Solena”, dit Dartmann.

“Ouca?”

Justement. Si tu dois te poser la question, ¢a en dit long. Car
en Espagne, c’était toujours elle qu'on voyait la premiere. Ou
bien elle entrait dans une salle bondée de femmes andalouses
et du coup, il n'y avait plus qu’elle. Et I3, tu ne la vois pas. Ah,
un petit signe de la main, et 'étincelle dans ses yeux noisette,
comme jadis. Mais tu te décatis en Irlande, mon amour, I'Irlande
t'a assimilée, ces cinq années ici te menacent d’insipidité. Tu
penses sans doute la méme chose & mon endroit, et tu as raison.
Seulement voila, on ne se le dit pas. Parce qu'on s'aime. On n'a



plus la méme vitalité qu'avant et ce n’est pas parce qu'on a vieilli.
Clest parce qu'on est passés tous les trois d'un engagement féroce
et passionné a la neutralité, a I'inertie. Et ¢a laisse des traces.

De ses doigts fluets, elle fréle la joue barbue de Dartmann, elle
m’embrasse, allume une cigarette. Elle aussi s'attend au pire, et
qu'est-ce qu’il fout, Macphillemy, putain? Dix minutes de retard
déja.

“T’as déjeuné?” me demande Solena.

“Non, et toi?”

“Non plus. Je ne sais pas, j’ai pas faim.”

On continue a chercher la téte de Macphillemy parmi
les passants de midi qui vaquent a leurs occupations. Eh oui,
heureusement pour nous que I'Irlande est restée neutre. On a
trouvé sanctuaire ici chez ces braves gens qui commentent le
cours de la guerre dans les pubs ou autour d’'une TSE comme on
commenterait un match de boxe a 'autre bout du monde. Et puis
on parle d’autre chose. C’est un peuple épuisé, hagard, pas beau.
Blafard. Epuisé par ses propres guerres, la guerre d’indépendance
d’abord, la guerre fratricide ensuite, et finalement une vieille
nation a enfanté un Etat tout neuf qui avance a titons, convoité
et par les Anglais et par les Allemands. Ils cherchent leur chemin
aussi, leur place en Europe.

Le vendeur de journaux édenté et presque incompréhensible
décline encore les nouvelles les plus importantes : la guerre,
I'économie, le football gaélique et le hurling, les déces. Dix fois
'année derni¢re m'a-t-il fallu I'écouter avant de comprendre qu’il
parlait de Stalingrad.

Dartmann surveille le grand boulevard de Dame Street,
Solena s’occupe des passants qui descendent Grafton Street, et
si Macphillemy arrive en provenance de Westmoreland Street ou
de College Street, Cest moi qui verrai en premier ce caméléon
de républicain irlandais, ancien vice-consul de Sa Majesté
britannique a Carthagene, ancien avocat de deux condamnés a
mort, '’homme qui nous a permis de fuir 'Espagne comme les
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tout derniers Mohicans grice a ce bateau qu’il avait volé aux
Anglais. Ainsi le veut la légende Macphillemy, encensé par le
Tout-Dublin justement parce qu’il avait fait un gros pied de nez
aux Anglais, et promu par la suite au poste de délégué irlandais
a la Croix-Rouge. Quelle carriere. Un homme qui écrit chaque
jour une nouvelle page de sa propre légende.

Tandis que toi, tu fais quoi? Tu exerces un métier de merde
a la Galerie nationale, assis sur ta chaise 4 longueur de journée
a regarder des gens regarder des tableaux. Ta belle guerriere
andalouse est devenue femme de ménage, faute de mieux, et
Dartmann donne des cours particuliers d’allemand aux jeunes
bourgeois, dont la balourdise lui donne le tournis.

Putain, quest-ce quon est devenus, Dartmann? Dans
le temps, du haut du fortin stratégique de Los Millares, on
surveillait les approches du nord-ouest, on se tenait a l'afftt
de 'armée de Mussolini qui s'apprétait a plonger notre ville
adoptive dans le feu et dans le sang. On braquait les jumelles
sur le désert, sur les montagnes de la sierra Alhamilla, sur la
sierra de Gddor, sur la sierra de Los Filabres, on surveillait la
mer bleue et scintillante autour du Cabo de Gata, et finalement
I'armée de Mussolini est arrivée en la personne de Marco Pozzoli,
déserteur italien, avec une femme de Mélaga qui faisait penser
a une Apache, et qui avait pour prénom Solena. Ils étaient a
bout de forces aprés une traversée du désert de six jours a dos
d’une belle jument blanche qui avait appartenu au capitaine de
Mareco. Et le reste, le reste... Voila pour notre légende a nous, et
elle est finie, ensevelie dans la terre espagnole, comme le frere
de Marco, comme Indalito.

Ces étudiants qui passent, 'écharpe aux couleurs du Trinity
autour du cou, qui entrent, qui sortent avec leurs bouquins du
berceau de la science dublinoise.

“Y’alright there, Donal?”

“Jaysus, I didn’t see ya so.”

“Fierce night last night, was it?”

“Holy Mother of God, I was feckin mouldy, man. Mouldy.”
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Dans cinquante ans, quest-ce que les étudiants liront dans
les tomes d’histoire sur notre époque? Qu'une petite bande
de Mohicans réfugiés 2 Dublin ne lutte plus, qu'elle refuse
de participer a cette guerre contre I’Allemagne parce que les
démocraties n'ont pas levé le petit doigt pour combattre le
fascisme en Espagne? Clest ¢a, oui.

“Le voila”, me glisse Dartmann dans l'oreille. Solena et moi
tournons le regard vers Dame Street et oui, Cest lui, chapeau
mou gris, imperméable gris, seul, tout sourire malgré la nouvelle
qu’il nous apporte. Tiré  quatre épingles, comme toujours.

“A gra macree”, annonce I'ancien vice-consul, I'index dressé,
“for it is he, the great, the grand... Macphillemy!”

Ses entrées en scéne ne sont jamais anodines. Il fait un grand
baisemain chevaleresque a Solena, lui assure qulelle est plus
ravissante que jamais, nous serre enfin la main d’une poigne
forte. Et la phrase immanquable?

“Bon, on va prendre un verre?” dit-il.

Nous traversons. De lautre c6té de la rue, Macphillemy
sarréte un instant sous la colonnade de la Banque d’Irlande pour
contempler I'université.

“Ah, ¢a me rappelle les beaux jours avec le grand protestant
dégingand¢”, dit-il. “Hauptmann, Zuckmayer, Kleist... Mais
bon, j’ai perdu sa trace ces derniers temps. Il est peut-étre en
zone libre, qui sait, enfin, tout ce que je sais Cest qu'il n’est plus
a Paris. Oh les beaux jours quand méme!”

Portée par un vent du nord qui fait se replier les bords de
chapeau, 'odeur du fish ’n’ chips venant de Beschoff’s se fait
sentir déja aux débuts de Westmoreland Street. J’ai pas faim et
d’ailleurs j'en ai marre du fish 'n’ chips, marre de toute cette
pitance maigre et merdique, marre de 'absence insigne de I'huile
d’olive, de sardinas a la plancha, de pulpo a la gallega, de patatas
a lo pobre.

“Alors, les vétérans, quoi de neuf?” lache Macphillemy.

“Rien.” Je lui dis la vérité. “A part ton message d’hier soir.”
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“Vous savez d’ou je rentre cette fois?” dit Macphillemy
“D’Autriche, ou de ce que les Allemands appellent maintenant
I'Ostmark.”

“Ah oui?”

“Etau mois de juin, devinez ot je vais, je vous le donne en mille :
a Theresienstadt. Et 13, vous savez ce qu'on va découvrir? Une ville
de province, propre et pimpante sans doute, comme n’importe
quelle autre ville de province tchéque, mais curieusement habitée
des seuls Juifs. Pas question de ghetto, ah non, pas du tout!”

Fleet Street, et sa seule raison d’étre : le Palace Bar. Ou veut-il
en venir avec ces histoires austro-tchéques? Nulle part. On n'est
quau préambule. Toute nouvelle de Marco devra attendre qu'on
soit installés et servis, une pinte a portée de main et des cigarettes a
Pappui pour aider a digérer ce qu’il a & nous rapporter.

“Salud!” nous dit-il finalement en soulevant sa pinte noire
chapeautée d’une épaisse mousse couleur creme.

“Salud!”

On boit, on en grille une, on attend qu’il parle. Macphillemy
essuie ses moustaches mi-blondes mi-rousses, soigneusement
coupées au ras des levres, rajuste ses lunettes & monture d’or. Ses
yeux font un dernier tour d’horizon au cas ol : aucun Allemand,
aucun Anglais, que des Irlandais. Et pas de flics non plus, qu’il
connait tous d’ailleurs.

“Marco est mort, hein, lui dit Solena, ¢a se lit sur ton visage.”

“Mort, non”, répond-il, les yeux baissés. “Pire que ¢a.”

“Tu I'as vu alors?” demande encore Solena.

“Oui, je I'ai vu.”

“Ou, précisément?” demande Dartmann.

“ A Mauthausen ”, dit Macphillemy.

“Clest ol1, ¢a?” je demande.

“Non, me dit Macphillemy, l'index redressé, mieux vaut
demander : cest quoi ¢a?”

“Alors, c’est quoi, ¢a?”

“Mauthausen, mes chers, c’est mille fois mille enfers.”





