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Je suis comme ça. Je regarde ce soir à la télé une enquête 

de l'inspecteur Barnaby avec ma femme, ce qui correspond 
d'assez près à l'image que je me fais du bonheur idéal, et la 
dernière chose au monde que je voudrais voir survenir, c'est une 
situation embarrassante, ou contrariante, ou bruyante, qui 
surgirait pour me contraindre à quitter le divan et l'épaule de ma 
femme. Dans la vie... J'ai quarante-deux ans, je n'ai pas encore 
atteint l'âge de pontifier, mais à l'occasion je ne suis pas 
mécontent de prendre la posture et de laisser entendre que je 
peux délivrer des vérités générales. Je suis capable d'aller jusqu'à 
prononcer : « Dans la vie... » en portant la main, l'index et le 
pouce écartés, sous le menton. Un peu comme les romanciers du 
microcosme qui posent, pour une postérité de six minutes, dans 
les galeries de portraits des revues littéraires. Je prends un air 
pénétré, je laisse aux points de suspension le temps de remplir 
leur office. Dans la vie... Et ça fait rire ma femme. Ma femme est 
très belle, surtout quand elle rit. Quand elle me regarde et qu'un 
mouvement de son torse fait se poser sa joue sur son épaule 
droite. Surtout si l'épaule est nue. Je ne sais rien de plus 
émouvant que la joue de ma femme sur son épaule lorsqu'elle 
sourit à m'entendre former des paroles qui ne sont pas de mon 
âge, et que ses yeux s'éclairent en me regardant parler. Dans la 
vie, j'ai horreur des situations embarrassantes, de celles qui vous 
coincent comme un renard dans un trou de ronces. Ça relève de 
la claustrophobie. Vous ne me verrez jamais garer mon 
automobile dans un parking fermé par une barrière : je n'ai 
aucune confiance envers les mécanismes électriques et l'idée de 
me trouver enfermé au quatrième sous-sol, ou même à l'air libre, 
par la faute d'un lecteur de piste magnétique atteint d'un mal 
étrange me révulse. J'ai horreur des situations embarrassantes, 
des barrières de parking et des gens qui disent : « J'ai horreur » 
sans discernement. Je comprends que l'on dise : « J'ai horreur de 
la mort s'il faut la subir trois cents mètres sous la terre, coincé 
dans un boyau de roche, à l'occasion d'une excursion 
spéléologique ayant mal tourné... » Rien au monde ne justifie 



davantage d'être qualifié d'« horrible » ! Pour le vérifier 
sûrement, je porte mon doux regard - et ma femme le sien - sur 
les poils de mon avant-bras. Une perspective horrible n'est rien 
de moins qu'horripilante, au sens qu'elle fait se dresser les poils 
de vos avant-bras. Les voisins de ma mère sont des gens 
contrariants car ils pratiquent le djembé mais - je vérifie les poils 
de mon avant-bras - ils ne m'horripilent pas. Ce serait commettre 
un abus envers ces personnages d'affirmer qu'ils me font horreur 
: expression que ne se privent pourtant pas d'utiliser ma mère et, 
avec elle, la majorité de son voisinage. Il m'arrivait de les 
reprendre, mais j'y ai renoncé. Je n'étais pas suffisamment 
compris. L'idée de mourir coincé dans un boyau de roche, en 
ayant le visage plus bas que les pieds, tandis qu'inexorablement 
l'eau monte, m'horripile. Les voisins de ma mère me contrarient. 
Encore ne me contrarient-ils que de façon indirecte : je n'ai pas 
été personnellement la victime de leur tapage. Mais ils sont la 
cause des récriminations de ma mère, lesquelles me fatiguent. 
Dans le même ordre d'idée, le décès inopiné de ma petite fille 
m'étonnerait et me désolerait. Comprenez qu'il m'étonnerait dans 
le sens habituel où, une telle catastrophe ayant peu de risque 
d'avoir lieu dans un terme proche, elle revêtirait un caractère 
inattendu. Il m'étonnerait encore davantage si l'on sait que 
l'étonnement se réfère aux frappes du tonnerre et de la foudre. 
Jupiter étonne plus souvent qu'à son tour. Étonner et foudroyer 
sont deux synonymes. De même, je vous prie de considérer une 
steppe aride. Un seigneur barbare y a poussé de vastes incendies, 
ravageant le dernier de ces buissons opiniâtres qui se 
cramponnaient au sol sec. Il ne demeure, à trois cents lieues 
alentour, qu'un désert de cendres et de cailloux bleuâtres 
chahutés par le glacial vent du nord : voilà une steppe désolée. 
Qu'un de mes amis, parce qu'il n'est pas libre de me conduire 
chez mon concessionnaire afin de me permettre de récupérer 
mon automobile laissée à l'entretien, me dise : « Je suis désolé, 
Paul... », je le regarde avec une pitié profonde, je prends ses 
mains dans les miennes et je lui murmure de fortes paroles 
consolatrices. Allons, cela n'a rien de grave. Qu'il ne puisse pas 
me rendre ce modeste service est bien compréhensible et ne 
justifie pas qu'il se mette dans un état de désolation... Dans un tel 
cas, je m'attire le regard soucieux 
de mon ami, qui me demande alors : « Tu vas bien, Paul ? Tu 
n'es pas un peu fatigué ? Je suis étonné que... » 
Étonné ?? Mon Dieu ! Je le coupe. Désolé d'abord, puis étonné ! 
Mon pauvre ami... Dans la vie, je ne suis pas suffisamment 



compris. Ce soir donc, alors que nous regardions une enquête de 
l'inspecteur Barnaby à la télé, j'ai laissé ma femme répondre au 
téléphone. En premier lieu parce que de manière générale je 
n'aime pas répondre au téléphone. En second lieu parce que je 
pressentais que l'appel venait de mon ami Achille. J'avais reçu de 
sa part, dans la journée, deux mails auxquels j'avais pris soin de 
ne pas donner suite, pour la raison qu'ils étaient rédigés de la 
façon suivante :  
URGENT !!! Il faut que tu me rendes un service. C'est très 
important. Je ne peux pas t'en parler dans ce courriel. Je 
t'appellerai ce soir. 
Il y a quelque chose de désagréable à recevoir un mail intitulé « 
URGENT !!! », de ce titre comminatoire en capitales, assorti de 
trois points d'exclamation. Si j'étais pompier et que je devais 
répondre aux appels téléphoniques, je serais plus enclin à 
envoyer le camion et la grande échelle aux clients qui 
s'expriment posément. La petite dame effarée qui hurlerait dans 
le cornet que « ÇA BRÛLE !!! », je la ferais lanterner un peu, 
j'attendrais qu'elle se calme. J'y passerais le temps nécessaire et, 
lorsque enfin elle maîtriserait ses émotions, je lui dirais : « Nous 
y sommes. Á présent je vous écoute. Á quelle adresse, dites-moi, 
l'incendie s'est-il déclaré ? » 
Si j'étais pompier, je demanderais de ne pas être commis à la 
réception des appels téléphoniques. Première chose. J'ignore 
absolument d'où cela provient : 
j'éprouve une bienveillance, un intérêt, peut être un 
commencement de fascination pour le dernier tiers du XIX e siècle. 
Pour la France de Flaubert et de Maupassant. Peut-être fus-je un 
petit quincaillier normand, un garde forestier sur les terres d'un 
baron breton, dans une vie antérieure. Ma femme affirme avoir 
été tour à tour, et dans le désordre, une aristocrate de haut rang, 
une pute, un capitaine corsaire... C'est possible. Toujours est-il 
que j'aime le son des routes anciennes et ces voitures nommées « 
malles-poste » qui emportaient le courrier de Rouen vers Paris au 
trot des chevaux. Les malles-poste ne s'arrêtèrent pas au Havre : 
elles passèrent l'Atlantique et remplirent les mêmes fonctions 
entre New York et le Wyoming que celles qu'on leur assignait en 
France. Elles donnèrent à ce point satisfaction que personne, en 
Amérique, n'eut le souci de leur faire porter un autre nom ; à 
peine celui-ci fut-il approprié à la prononciation locale. Et la 
malle-poste, devenue mail-post, se couvrit d'honneur et de 
poussière sur les pistes du Nouveau Monde. Ne me tenez pas 



rigueur de cette digression : j'aime faire, à l'occasion, les doigts 
sur le menton, mon petit professeur. Cela fait rire ma 
femme et je ne m'écarte point de mon sujet. Or donc le mail-
post, issu de nos provinces, désigna le courrier postal aux États-
Unis d'Amérique du Nord. Le jour où les messages électroniques 
firent la preuve de leur utilité, les Étasuniens ne cherchèrent pas 
en Arabie saoudite l'adéquate façon de les nommer : ils 
modifièrent à peine l'honorable mail-post, formèrent l'e-mail. Et 
ce beau mot de   « malle », qui avait traversé l'Atlantique en 
bateau vers l'ouest, avait arpenté les routes et les cols, avait senti 
la sueur des chevaux, s'était fait de la couenne sous la cravache 
des postillons de la Wells & Fargo, retraversa l'océan, par 
satellite, et retrouva ses terres anciennes sous le son hâlé du 
vocable mail, que travestissait à peine l'accent yankee. Qui 
prétendrait me le faire abandonner, au bénéfice du pénible « 
courriel » ? Et voilà pourquoi, dès lors que mon ami Achille use 
de ce vocabulaire et m'écrit : « Je ne peux pas t'en parler dans ce 
courriel », je ne me sens pas encouragé à lui répondre. Deuxième 
chose. Dernière chose : les êtres humains se partagent en trois 
catégories, et j'appartiens à la deuxième. (Par parenthèse, je me 
surprends encore à énoncer une vérité générale appuyée sur un 
présent de l'indicatif, en me carrant le menton sous la main. Il 
faudrait que j'en parle à quelqu'un.) Partons de l'hypothèse 
suivante : on vous prie de prendre part à une réunion de travail 
qui se tiendra huit jours plus tard, à 20 heures. Votre présence 
n'y est pas indispensable, mais elle serait appréciée. Vous ne 
pouvez exciper de rien, d'aucun empêchement objectif, pour 
justifier votre absence. Vous 
ouvrez votre agenda en suppliant le ciel d'y trouver une 
contrainte qui vous permettrait de répondre : « Quel dommage, 
le jeudi soir en question je dois me trouver à Compiègne. » Voire 
à Stockholm. Rien de tout cela : vous êtes libre et cela ne vous 
arrange pas car le jeudi est le jour où l'on diffuse « Inspecteur 
Barnaby ». Confrontées à cette hypothèse, les personnes de la 
première catégorie répondent de ne pas compter sur elles lors de 
cette réunion. Elles n'allèguent aucun prétexte, ne s'alourdissent 
pas de savoir quel mal ou quel bien l'on pensera d'elles et 
regardent « Inspecteur Barnaby » d'un cœur léger. Je rêve de 
pouvoir un jour en arriver à me compter moi-même au rang de 
cette première catégorie. Les personnes appartenant à la 
deuxième catégorie tergiversent, éludent, atermoient. Elles 
pâlissent à la lecture de leur agenda lorsque celui-ci révèle que, 
le jeudi à 20 heures, rien ne les empêche formellement d'assister 



à cette réunion. Dans leur esprit, « Inspecteur Barnaby » ne 
constitue pas une excuse susceptible d'être entendue 
valablement. Pour écarter le danger, elles recourent à des 
expédients provisoires : « Il faut que je vérifie. Je me demande 
si... Ah, peut-être que... Il faut que je demande à ma femme. » 
Les personnes de cette catégorie répugnent à mentir. Elles savent 
que cela se voit. Si elles avancent : « Je dois être à Compiègne. 
Non, à Stockholm. Pour... », elles s'enferrent. Elles établissent un 
échafaudage de justifications fictives qu'on ne leur demande pas 
de fournir et qui, par le fait même de leur énonciation, provoque 
la suspicion. Se dérober n'est pas chose facile, cela requiert de 
l'aplomb, de la pratique et du talent : seules les personnes de la 
première catégorie possèdent ces qualités. Les personnes de la 
deuxième catégorie font le mort, laissent répondre leur femme au 
téléphone afin de gagner du temps. Deux issues s'offrent à elles : 
soit elles assistent à cette réunion, le cœur gros, en ayant la tête 
ailleurs, du côté de la police judiciaire de Midsomer ; soit elles 
regardent « Inspecteur Barnaby », bourrelées d'un remords qui 
les éloigne d'y trouver le plaisir qu'elles en attendaient et 
prétextant, pour justifier leur absence à cette réunion, une 
migraine à laquelle elles savent que personne ne croira. 
Les personnes appartenant à la troisième catégorie ne se posent 
pas autant de questions : elles indiquent « réunion » dans leur 
agenda à la date du jeudi et font le deuil de leur série télévisée. 
J'ai de la peine pour elles : de telles gens sont lâches, veules, 
faibles, et se privent des gaietés de l'existence. J'évite d'en faire 
mes amis. Tant que je m'essaie aux typologies, je me prends à 
penser qu'on peut très bien corréler l'amour des vérités générales 
avec l'usage du présent de l'indicatif. Les Français se délectent 
du présent de l'indicatif, ils le savourent, le prononcent à la façon 
de sucer un bonbon. Ils disent : « Le pélican est l'oiseau le plus 
remarquable » ou : « Les Turcs ont tort », ils prononcent des 
phrases sans appel et tournent le visage de côté. Le présent de 
l'indicatif identifie l'amour des vérités générales, une certaine 
vision du monde et la grandeur des nations. Il atteste du fait que 
les Français constituent un grand peuple. Les Belges s'expriment 
davantage en recourant au subjonctif, qui est le mode du doute et 
de l'opinion. Les Belges assortissent volontiers leurs formes 
verbales d'une négation. Ils disent : « Je ne crois pas que... » Que 
voulez-vous, à cette aune, que l'on fasse des Belges dans le 
concert des Nations ? Les Chinois s'expriment au futur simple. 
Les Palestiniens au conditionnel. Pour ma part, j'appartiens à la 
deuxième catégorie : celle des hommes qui négocient 



malhabilement avec les orages et laissent répondre leur femme 
au téléphone. J'use des modes et des temps verbaux de manière 
variable, je reconnais avec humilité que le présent de l'indicatif 
est la prérogative d'une catégorie de personnes dont je ne suis 
pas membre. Et je n'élève des vérités générales que pour me 
divertir, pour faire apparaître sous mon regard une propension 
que je ne possède pas. Je dois être un peu trop subtil, pas 
suffisamment assertif. Si l'on comptait sur moi pour résoudre le 
conflit palestino-israélien, je crains que les bougres en aient pour 
mille ans de souffrance. Il se trouve que personne ne songe à 
chercher 
conseil auprès de moi au sujet de ce délicat dossier, ce que je 
prends avec flegme, sang froid, égalité d'humeur. Pour en 
terminer avec les vérités générales, 
avant d'en revenir à mon ami Achille, ma femme m'a fait 
observer très justement quelle différence fondamentale, bien au-
delà du rapport à la maternité, à l'affectivité, aux hormones, 
oppose les membres femelles et mâles de l'humanité : c'est 
l'attitude en face d'un caillou par terre. Un homme et une femme 
se promènent sur un chemin en devisant de toutes les choses qui 
leur traversent l'esprit. Soudain, quelques pas devant eux, ils 
voient un honnête petit caillou sur le sol. La femme, tout 
occupée à disserter sur la question de savoir si on peut lire Le 
Voyage au bout de la nuit en faisant abstraction de 
l'antisémitisme de Céline, ou à dénigrer le brushing de sa copine 
Josette,marche, ignore le caillou, passe sans le voir. L'homme, 
quand bien même il serait au milieu d'une tirade portant sur 
l'origine de la vie sur Terre, fera un écart et donnera un coup de 
pied dans le caillou. Rien ne réjouit davantage le cœur de 
l'homme qu'une belle trajectoire, nette, imposée à un caillou par 
le bout de son pied. Si j'ai laissé ma femme répondre au 
téléphone, c'est pour ça. Parce que j'appartiens à la deuxième 
catégorie. Parce que je pressentais qu'il s'agissait de mon ami 
Achille, en quoi j'ai eu raison. Et parce que je savais très bien 
que le service que mon ami Achille attendait que je lui rendisse 
relevait d'une situation embarrassante : une histoire de cul. 
 


