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Pour Tristan Huguen



Je suis devant lui. Je réve. Mais je ne réve pas. C'est lui.
Vraiment lui. Un homme que je connais bien. Trop bien.
Son visage est comme dans les images affichées partout,
comme I'image de lui qui passe a la télévision marocaine
tous les soirs. Un visage rond. Petit nez. Des yeux forts,
durs, ils ne plaisantent jamais. Un visage offert, dominant.
Un peu noir. Lointain. Proche. Il a du charme. Détermi-
nation. Cruauté. Tendresse. Tout est la. Je le reconnais.
Je ne réve pas. Je n'en reviens toujours pas. Je suis devant
lui. Lui? Str? Oui... Lui. Cest lui. Il est la-bas, au fond, il
ne me voit pas. Je vais vers lui. Je n’ai pas d’autre choix.
Il m’attire, il me domine. Je suis a lui. Il est le Roi.

Le roi Hassan II.

Il est beau. Je 'aime. Sans douter, je I'aime. On m’a
appris a I'aimer. A dire son nom. A le crier.

Il est beau. Il est important. Tellement beau, tellement
important.



LE JOUR DU ROI

On est dans un salon. Immense. Un hangar. Un hangar-
salon. Jamais je n‘aurais pu imaginer 'existence d’'un
salon aussi grand, sans limites. Je suis impressionné,
mais pas intimidé.

Le Roi est devant moi. Le Roi est loin. Je veux le voir
de plus pres. Je cours vers lui. Je cours, je cours. Sans
respirer. Puis je tombe. Des gens rient. Je réalise que je
ne suis pas seul avec le Roi. Mon Roi. Autour de lui, un
souk. Beaucoup de femmes. Elles sont toutes tres élégantes
dans des caftans solaires somptueux. Elles sont toutes
tres belles. Elles viennent de toutes les régions du Maroc.
Elles rient de moi. Cela les amuse : moi qui tombe et sur
le point de pleurer. Elles rient longtemps sans vraiment
me regarder. Sans demander aux serviteurs noirs, qui
sont aussi jeunes et beaux qu’elles, d’aller m’aider, me
secourir. Elles rient. Avec élégance. Bient6t, toujours au
sol, curieusement nu, moi aussi je commence a rire. Et
je me releve et je cours de nouveau.

Le Roi est toujours loin. La-bas.

Le Roi ne rit pas comme a la télévision.

Le Roi est soudain tout proche. Il m’arréte.

Je m’arréte. Je me prosterne.

Il me dit: « Comment je m’appelle ? »

Je réponds, naif, simplet: « Hassan II... Le roi HassanII
du Maroc. »

Il me dit: « Non. Mon nom de famille ? Quel est mon
nom de famille? »
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Je ne le sais pas. Je ne le retrouve pas. Lai-je su un jour?
Je réfléchis. Je regarde le Roi. Une seconde. Je baisse la
téte. Je ne suis pas un rebelle.

Pour moi, un roi n’a pas besoin de nom de famille.
C’est pour cela qu'il est roi et qu'il est le plus fort et qu’il
commande a des sujets qui sont, eux, obligés de porter
des noms de famille pour exister, vivre, obéir.

Je ne le sais pas. Je suis muet devant le Roi. La téte
baissée. Je ferme les yeux.

Il répete, sans se facher: « Quel est mon nom de
famille? »

Je ne le sais pas. Je suis toujours muet. Ou suis-je ?
Que faire, maintenant ?

Je leve la téte. Je suis en train de regarder le Roi. Je
suis un héros.

Il n’a pas I'air méchant. Il a I'air normal, un étre humain,
pas un monstre royal. Il est calme. Un peu amusé. De plus
en plus amusé. Par moi? Par la situation ?

Il tend la main vers moi, sans m’atteindre, comme pour
me caresser la téte et la nuque. Il les caresse.

Je ferme les yeux. Je les ouvre.

Il s’est rapproché de moi. Ses deux mains sont autour
de mon cou, qu’il serre de plus en plus fort.

«Mon nom de famille ? Vite, vite... Mon nom de famille ?
Vite, jai dit... »

Je creuse dans ma téte un trou. Dans ma mémoire un
puits. Je vais au fond, tout au fond.
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Le Roi: je suis né avec lui, je ne connais que lui, je ne
vois que lui, je ne respecte que lui. Il est partout. Il est le
Maitre. Il est le Pere. Il est Dieu. Comment ne pas connaitre
son nom de famille? Comment ignorer cette importante
information sur lui? Comment? En a-t-il un?

Je creuse toujours. Je réfléchis. Je réfléchis.

Je ne respire plus. Je ne respire plus.

Je pars. Rouge.

Je ne réve pas. Je ne réve plus.

Le Roi me lache.

Je tombe. Je suis a terre. Seul.

Une femme s’approche de moi. Elle souffle sur mon
visage un chant en berbeére. Elle me releve. Je me laisse
faire. Elle s’arréte de chanter. Elle est douce. Elle me dit,
en arabe, dans l'oreille gauche: « Va vers lui, va vers le Roi,
c’est comme ton pere. C'est ton peére. » Et elle me pousse,
violemment, dans sa direction. Je ne m’attendais pas a
cette violence, a cette trahison.

Je ne suis plus rien.

Je tombe de nouveau.

Je suis par terre, aux pieds du Roi qui me regarde. Ses
yeux ont changé. Ils sont dans la nuit.

Le Roi rit. Fort.

Il s’arréte de rire. D'un seul coup.

Les femmes dans le salon rient alors, fort, tres fort,
méchamment. Elles me disent toutes, d'une seule voix: « Cest
ton pere, va, va... C’est ton pere... Cest ton pere... »
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Jai sursauté.

Jétais dans le sommeil.

Je n’y étais plus. J'étais réveillé. Dans le noir. Par terre.
Seul dans la chambre pauvre. Au milieu des ronflements
de mon pere.

Javais peur. Mon ceceur aussi: il allait bientot s’arréter
de battre.

Je ne me souvenais pas du réve que je faisais, le réve
noir de cette nuit au début de I'été encore en moi.

Je ne me souvenais de rien.

Ou est ma téte? Ou sont mes pieds? Et ma peau?

Je les cherche. Les yeux ouverts dans le noir, je les
cherche.

Sans comprendre, j'ai dit, j'ai crié: « Non, non, il n’est
pas mon peére. Le Roi n’est pas mon pére. »

Etjai pleuré. Chaud. Toujours dans la peur. Sans mon
ceeur. Puis de nouveau dans le sommeil.

Dans le réve.

Je suis au pied du tréne. Aux pieds de mon commandeur.
Mon bonheur n’est plus. Mon amour n’est plus. Je suis
un condamné. Un fou du Roi.

Je pleure. Longtemps ?

Je suffoque.
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Le Roi fait: « Chuuuut! »

Les autres femmes font: « Chuuuut! »

Je m’arréte. De vivre.

Je me releve, la téte baissée. Je veux parler. Je n'ose pas.
Je veux dire une chose que je viens de trouver. Une réponse
que je crois intelligente. Je n'ose pas, je n'ose pas...

Un serviteur noir s’approche de moi. Il me dit: « Plus
tard ton chatiment sera pire, pire que tout... Tu danseras
nu la danse du ventre devant nous tous... »

Devant le Roi?

Je suis un instant heureux: j'ai toujours aimé étre nu.
Puis c’est la panique tout en moi.

Je crie ma réponse.

«Vous étes le roi Hassan ben Mohammed. »

Je suis soulagé. J'ai trouvé. Le Roi sourit. Je vois ses
dents, blanches, trop blanches. Elles brillent.

Il leve la main droite, fait un petit signe a un serviteur
blanc. Celui-ci vient aussitét vers moi et me donne une
gifle. Une gifle monumentale, sur la joue droite. Je tombe.
Il me reléve. Il me donne une autre gifle sur la joue gauche.
Je tombe. Il me releve et dit au Roi: « Mission accomplie,
Majesté. » Et il s’éloigne.

Il n’est plus un serviteur blanc. Il est devenu un ser-
viteur noir.

Jai mal. Tres mal. Je vais vomir. Des larmes en riviéres
coulent de mes yeux.

Le Roi a l'air d’avoir pitié de moi. Il me regarde
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gentiment, trés gentiment. Il me dit d’essuyer mes larmes.
Je m’exécute.

Il se leve. Claque des doigts, trois fois. Tout le monde
baisse la téte et se cache les yeux avec les mains. Sauf
moi. J'imite les autres, je baisse la téte sans fermer les
yeux. Le Roi ne dit rien.

Il réegne maintenant un silence impressionnant, inédit
pour moi.

Le Roi est debout. Trois serviteurs noirs, plus noirs que
les autres, sont autour de lui. Ils le déshabillent. Comple-
tement. Rapidement.

Ils lui enlevent tous ses vétements. Méme le slip.

Le Roi est nu.

Je I'ai vu.

Je baisse encore plus la téte. Et je ferme vraiment les
yeux cette fois-ci. Je ne veux pas voir cette chose impos-
sible, inimaginable: Hassan II nu! Je ne veux pas com-
mettre ce crime. Je veux vivre. Vivre a c6té du soleil du
jour.

Je reste comme ¢a un long moment. Toute une nuit
peut-étre.

Je m’endors.

On me réveille.

Le hangar-salon est vide. Toutes les femmes sont parties.
Les volets sont fermés. Il n’y a presque plus de lumiere.
Il n’y a que Hassan 11, les trois serviteurs plus noirs que
noirs et moi. Hassan II porte maintenant une magnifique
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djellaba blanche un peu courte, sur la téte un turban
blanc et aux pieds des chaussures noires. 1l est plus beau
qu’avant, plus grand. Un autre homme. On dirait un saint.
Dans le noir, il est la lumiere.

Je 'aime. Je retrouve mon amour pour lui.

C’est mon Roi.

Jai de la chance. Je suis plein de reconnaissance. Je
veux le remercier de me recevoir, de m’admettre ainsi dans
ses appartements privés, ce monde féerique qui n’existe
pas.

Les serviteurs ont compris mon désir d’aller encore plus
prées du Roi. Le toucher. Lembrasser. Avoir sa baraka. Un
peu. Rien qu'un peu. Il parait qu’il descend directement
du Prophéte Mohammed.

Je ne suis pas loin. Je m’appréte a courir. Les serviteurs
m’arrétent. Je ne renonce pas. Je me rebelle. Je réessaie
de courir vers le Roi. On m’arréte de nouveau. Deux
serviteurs me tiennent par les bras. Je suis cloué. Bloqué.
En prison.

Le Roi vient jusqu’a nous.

On me relache.

Le Roi tend la main vers moi. Pendant quelques ins-
tants sa main reste ainsi, suspendue, en attente. Je sais
ce que je dois faire. Mais je ne sais pas comment m'y
prendre.

Baiser la main de Hassan II: c’est le réve de presque
tous les Marocains. Je suis devant ce réve qui se réalise.
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Mais comment I'embrasser, la baiser, cette main royale,
propre, tellement propre? Comment? Qui peut me le
dire?

J'essaie de me souvenir des nombreuses images du
Roi vues a la télévision. Aucune d’elles ne me revient avec
précision a l'esprit.

Je suis abandonné encore une fois.

La main de Hassan II est toujours en attente. Il faut
que je me dépéche. Vite. Vite.

Je baisse la téte. Je fonce.

Je prends la main du Roi dans les miennes. Je suis
courbé. Compléetement. Parfaitement. Je sens la main de
Hassan II. Je la respire. Quelle chance! Quelle chance!

Je larespire encore plus profondément. Elle est vraiment
propre, plus propre que propre. Lavée. Tres bien lavée.
Avec quel savon? Lux? Palmolive? Dop? Nivea? Le Roi
utilise-t-il lui aussi ces savons populaires dont je connais
bien 'odeur?

Mon nez est encore dans sa main. Je respire encore et
encore. Je renifle. J’entre dans la peau de cette main histo-
rique. C'est str, elle sent le propre. Le propre propre. Mais
aucune odeur ne se dégage d’elle. Absolument aucune. Si
ce nest celle du propre.

Je suis étonné.

Quoi, le Roi ne sent rien d’autre que le propre? C'est
étrange. Vraiment. Il ne se parfume pas? Cela me semble
impossible. Il faut continuer a renifler. Profiter de ce

17



LE JOUR DU ROI

moment unique pour découvrir le parfum secret, I'odeur
secréete du Roi et de ses mains.

Rempli de courage, je reléve la téte pour embrasser
I'épaule du Roi. C'est ce que je vais faire. Oui, oui, je vais
le faire, je vais le faire. Mais, d’abord, il faut en finir avec
cette main propre. La baiser. La baiser bien comme il faut.
Selon le protocole que tous les Marocains connaissent
par cceur. Sauf moi.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? Il faut que jimprovise.
Il le faut, il le faut... Je n’ai pas d’autre choix.

Je baise la main de Hassan II. D’abord le dos de cette
main pas tres grande, une fois, deux fois, trois fois. Puis
je la retourne. La paume de la main du Roi me sideére:
ses lignes sont extraordinaires, des lignes comme je n’en
ai jamais vu, des lignes longues, infinies. Je veux les lire.
Je n’en ai pas le temps. Je mets mes levres dans cette
paume immense, un monde a elle seule. J'y dépose trois
baisers, rapides, sinceres, ravis.

Mission accomplie ?

Pas vraiment. Il faut escalader le bras maintenant.

Mais est-ce que j'ai bien baisé la main du Roi? Lai-je
honorée comme il se doit? Je n’en sais rien. Je me dis
qu’il vaut mieux le savoir maintenant, sinon on ne me
laissera pas aller plus haut, vers I'épaule en passant par
le bras et le coude du Roi. Découvrir enfin 'odeur royale.
La respirer. La mémoriser.

Je dois réfléchir. Vite. Vite.
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Je réfléchis. Une seconde. Deux secondes.

Je jette un petit regard a droite. Je suis sauvé ? En effet,
je le suis. Un des trois serviteurs noirs me montre qu’il
faut que je retourne encore une fois la main et la baise
sur le dos, trois fois.

Quel bonheur! Je suis sauvé! Je suis sauvé!

Jembrasse une derniere fois la main royale avec
davantage de ferveur. Et je commence a remonter vers
le bras.

Je jette un regard vers le serviteur qui vient de me
sauver. Il a l'air catastrophé, il agite trés nerveusement
la téte... Il proteste. Il va devenir fou. Je continue malgré
tout mon chemin, heureux, stressé, obsédé par la question
du parfum du Roi.

Je cours sur le bras.

Je regarde de nouveau le serviteur noir qui m'a sauvé. 1l
vient vers moi. Il est hors de lui. Les deux autres aussi. Ils
veulent sans doute m’empécher de commettre une autre
erreur, un autre crime. Ils veulent me jeter en prison.

Je cours plus vite qu’eux.

Je suis arrivé.

A T'épaule de Hassan II.

Je 'embrasse trois fois tres rapidement. Et je respire.
Ravi, je respire... Je respire...

Malheureusement, les serviteurs sont déja sur moi.
Ils m’attrapent par le bras et m’éloignent violemment du
corps du Roi.
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Je suis choqué. Frustré. Jattends un miracle. Un autre
miracle.

Il arrive plus vite que je ne l'espérais.

Hassan II dit: « Laissez-le, laissez-le terminer... »

Je suis dans le bonheur, encore une fois. Plus que les
autres fois.

On me relache.

Je me jette littéralement sur le bras de Hassan II. Je
I'escalade de nouveau. Je rejoins tres vite 'épaule. Puis
le cou. Et, dans ce creux, ce lieu si éloigné de moi, si inac-
cessible, sur la peau brune, je découvre enfin le parfum
de mon roi.

C’est un parfum au vétiver. Un vétiver reconnaissable
mais un vétiver a part, spécial. Sur mesure ?

Cest vert. Cest frais. Une forét au printemps. C'est le
cou du Roi. Je respire. Jinhale. J'enregistre. Et jembrasse.
Pas longtemps.

Le Roi dit: «Que Dieu te bénisse! »

Jai réussi. Je veux chanter. Je veux danser. Je crie. Je
saute. Je vole.

Je ferme les yeux.

Je les ouvre.

Le salon est de nouveau plein de femmes. D’autres
femmes. Pas celles d’avant. Elles sont plus vieilles. Ce
sont peut-étre les femmes de Mohammed V, le pere de
Hassan II.

Le Roi dit: «Je suis content... Deuxiéme et derniére
question. Ta derniere chance. »
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Je ne comprends pas.

Il ne fait plus nuit. On est en été. Lapres-midi. Le
soleil. Le désert. LArabie comme dans les films. Comme
dans le Coran.

Je ne comprends pas.

Le Roi dit: « En quelle année ai-je accédé au tréne? »

Facile. Trop facile.

Je fixe le soleil. Je suis ébloui. Je le regarde longtemps.

Je réponds, stir de moi, fier de moi, ma vie a un sens,
je suis béni: «Le 3 mars 1956, mon Roi. »

Hassan II éclate de rire. Pas les vieilles femmes, ni
les serviteurs. Il rit la bouche grande ouverte, de tout
son cceur. Il rit longtemps. Longtemps. Son rire finit
par devenir contagieux. Je suis le premier a 'attraper, ce
rire, cette fin, ce recommencement, cet exil.

Je ris. Moi aussi. Maintenant.

Je réalise soudain mon erreur.

1956 : c’est 'année de I'indépendance du Maroc.
HassanII est devenu roi cing ans plus tard. Le 3 mars 1961.

Quelle erreur! Quel malheur!

Mais je continue de rire, malgré moi. Je ne controle
plus mes muscles. Je ne sais plus parler. Je ne sais plus
respirer. Je ne sais rien faire d’autre que cela: rire. Rire
de moi.

Nous sommes deux a rire a présent. Le Roi et moi.

Soudain, je le savais, je m’y attendais, le sol s’'ouvre
sous mes pieds. Le Roi rit plus fort. La salle, toute la
salle, I'imite alors.
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Je tombe... Je tombe... Je tombe dans I'abime. Je quitte
la terre. Je rejoins les ténebres. Avant le monde. Le noir
pour toujours. Je suis aveugle.

Une voix m’accompagne dans cette chute interminable,
cette mort seul. Vers I'enfer éternel.

«Bye-bye... Tu n’es plus marocain... Tu n’es plus
marocain... Bye-bye... Tu n’as plus de pére... Bye-bye...
Tu n’as plus de pére... Bye-bye... Tu n’as plus de Roi...»

Je suis toujours dans la chute. J'ai peur. Tres peur.

Je continue pourtant de rire. Comme Hassan II. Exac-
tement comme Hassan II.

Je me suis réveillé en sursaut. J'ai quitté mon lit. Mon
ceceur battait en dehors de moi. Mes yeux étaient encore
la-bas. Je respirais dans la peur. Lincompréhension. J'en-
tendais encore la voix de Hassan II. Son rire énorme.

Je suis effaré. Je ne reconnais rien.

Ou suis-je?

Qui suis-je, si je ne suis plus marocain ?

Ou est mon pere?





