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It'’s a strange world, isn't it?

David Lynch,
Blue Velvet
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EFFET LARSEN

[ — Sonore

Phénomene physique de rétroaction acoustique, découvert
par le physicien danois Seren Larsen.

Dans les années 60, les guitaristes de rock — Jimi Hendrix en
téte — utiliserent cette anomalie sonore, jusqu’ici considérée
comme nuisible, pour élargir la palette de leurs effets.

I — Visuel

Effet généré lorsqu’une caméra filme en direct I'écran sur
lequel I'image filmée est diffusée. Le téléviseur affiche alors
une image ol I'on voit ce méme téléviseur qui affiche lui-
méme ce méme téléviseur qui affiche lui-méme ce méme
téléviseur — images gigognes, a I'infini.

On parle également d’effet larsen lorsque deux miroirs
sont placés face a face.
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)

e ma vie, papa, j’ai oublié des tas de choses.

Mais cet été-1a, je m’en souviens comme si
c’était hier. Je ferme les yeux et le film se déploie,
en trois dimensions et en technicolor, les bruits
me reviennent, les émotions, la chaleur — surtout
cela, cette effroyable chaleur. Il y a eu depuis
nombre de canicules; mais 2 mes yeux, celle-ci
reste la pire.

Aujourd’hui est bien différent. Un blizzard sibé-
rien tamponne mes fenétres, les flocons dans le
vent dessinent des tornades. Derriére les vitres
froides, japercois le jardin, l'arbre saisi de gel, ses
branches nues découpées sur un ciel de béton.

C’est rare dans le Sud, méme en hiver. Un
larsen climatique. Une anomalie.

Le feu dans la cheminée crépite en faux raccord
sur 'imposant silence de la grande maison vide.

11
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L’Effer Larsen

Encadrée au-dessus, I'ccuvre de mes dix-huit ans,
cette toile saugrenue que je tiens pour maglque —
une magie un peu noire, mais une magie tout de
méme.

Cet été- lé, jai arrété le temps sur un demi-
mensonge, Jal créé une pause qu1 a duré douze
ans. ]almals Jouer a celle qui n’a rien entendu,
C’est vrai, j’aimais fermer les yeux et faire la sourde
oreille. Mais voila, papa: tdt ou tard, le passé
vous rattrape, grignote votre présent a petites
dents avides, dresse des barbelés autour de votre
avenir. Semblable a4 une tumeur, la vérité s’agite,
la mémoire travaille et réclame son di. Il faut que
je sache. Il faut qu’enfin j’invoque, convoque,
affronte les fantdmes, il faut qu'un jour prochain,
au printemps peut-étre, j’ai la bravoure d’oser
cette question-/2, question obsédante que je ne
veux pas poser.

Je sais ce que je risque. Ce que nous risquons.
Mais je vais avoir trente ans, papa. J'imagine qu’il
est temps de faire enfin cela... Grandir.
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DISPARITIONS
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lors, la gosse ? Encore occupée 2 rater ta vie?

Le Vieux a dit cela et poursuivi sa route. On
ne savait pas tres bien qui du chien ou du maitre
tirait I'autre tellement ils se ressemblaient, bavant
tous les deux, des poils dans les oreilles, gris
sombre, le méme bandana rouge en guise de collier
et la patte folle, pareille. Ce vieux, je le détestais. Je
lavais en horreur. Si j’avais pu, osé, j’y aurais collé
des fléchettes, a ce vieux. Un jour, oui, tiens!je me
disais. Un jour, str, je n’en pourrais plus de
'entendre, sa foutue blague, «encore occupée a
rater ta vie, la gosse?», je n’en pourrais plus et je
fabriquerais un lance-pierres, une fronde, un truc
de mo6me sauf que ¢a ferait mal, ¢a ferait du dégat
sur ce visage de pomme pourrie, sur cette bouche
trop grosse qui, chaque fois, m’obligeait a penser

15
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L’Effer Larsen

« Saucisses », et cette écume aux lévres, blanche,
qui faisait des petits cristaux aux coins de sa bouche
comme celle d’une béte atteinte par la rage.

Je I'ai suivi du regard, longtemps, jusqu’a ce qu’il
disparaisse a I'angle de la rue, d’abord lui, puis la
main calleuse, la laisse noire, et enfin le chien qui,
de 13, semblait un morceau de vieille moquette bei-
geasse découpé 2 méme le sol d’un hétel aban-
donné. En haut, ma mere m’appelait par la fenétre,
mais j’ai fait semblant de n’avoir pas entendu.
Marre, aussi. Marre de la souffrance des autres, de
la vieillesse des autres.

Marre.

Assise en bas de 'immeuble, j’étais donc occupée
a rater ma vie. En Pespece, j’hésitais entre rose/Lis-
boa, violet/ Glasgow, bordeaux/Las Vegas et rouge/
Madyid, tous les petits flacons de vernis répandus
sur les graviers de la cour comme autant de tours
du monde, aussi toc que les paysages dans les
boules a neige mais qu'importe, c’était joli, ¢a fai-
sait réver, et on ne révait pas souvent dans ma rue.
Dans ma rue, il y avait juste du bruit. Des sirénes,
des voitures, des sirenes, des voitures, des sirenes,
des voitures. Tout le temps.

Et puis Macao, 1a, sur un bout d’herbe seche.

Le contraste était saisissant, le vermillon cassé de
rose sur le jaune bralé presque fluorescent. Alors, je
me décidai: mes ongles iraient en Asie, ils se laque-
raient d’'un climat subtropical humide, mes mains
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Disparitions

deviendraient jonques, paumes ouvertes sur
Pestuaire de la riviere des Perles; et je me mis au
travail, en commengant par 'auriculaire gauche
selon mon habitude, encore aujourd’hui. A
'époque, je choisissais la couleur sur le mode du
coup de téte, je voulais qu'une sorte d’instinct me
pousse vers telle ou telle teinte, une spontanéité. Je
pensais aux héros des films romantiques, ces gens
dans des aéroports qui décident a pile ou face de
leur destination, ces filles en robes de bal qui
entrent en larmes dans des taxis et disent simple-
ment «roulez», ces couples d’amoureux qui
prennent le premier train sans savoir ou il va —
qu'importe le wagon, pourvu qu’on ait l'ivresse.

— Nola!

— Je seche, m’man!

— Quoi?

— MES ONGLES! Je séche!

Je ne l'entendis pas riler, jétais beaucoup trop
loin et sa voix portait peu, mais je savais bien
qu’elle ralait. Quelque chose comme «Cette
gamine aura ma peau », ou « Mais qu’est-ce que j’ai
fait au bon Dieu», ou peut-étre « Ol sont mes
pilules, Seigneur, ot sont mes pilules». Non que
ma mere crit en 'au-deld, franchement pas, encore
moins qu’avant, mais c’était sa maniere a elle de
jurer. Elle avait d& en prendre I'habitude quand
j étais petite, a 'époque ol je commengais a parler,
quand il fallait remplacer tous les « putain» et
autres « merde » du quotidien par des «zut», des

17
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«flite », des « saperlipopette ». Je pensai a la boite a
Biiiip qu’avait inventée mon pere, inspirée des
cagnottes qu’il utilisait pour les pourboires au
salon de coiffure — une tirelire en forme de transis-
tor dans laquelle on devait glisser une piece chaque
fois qu’on disait un gros mot. Ma meére ne tombait
jamais dans le panneau, sa technique Seigneur était
imparable ; mais papa se laissait souvent prendre au
piege, en particulier & cause de « chier» et ses déri-
vés, dont il usait copieusement. Son propre dispo-
sitif lui colita une fortune, aussi convertissions-
nous l'argent des Biiiip en séances de ciné quand
j’avais une bonne note.

Alors, en son honneur, jai chuchoté:

— Va chier.

J’avais envie de pleurer, ¢a ruisselait a 'intérieur
de moi, en silence, comme une averse sur une
vitrine. L’insulte n’était destinée a personne, ¢’était
un «va chier» 2 la grande catastrophe, une oraison
funébre, un galet envoyé a la face du Hasard. Ce
que je pensais, au fond ? Dieu qu’il me manque.

— Papa, si tu savais a quel point tu me manques.

J’ai murmuré cela, soufflé sur mes doigts, et je
suis rentrée dans I'immeuble.

Il y avait des travaux, la réfection des caves, un
probleme d’humidité. Toute la journée des coups
de boutoir, bang, bang, bang, méme pas réguliers
comme ceux d’une machine auxquels, a force, on

18



Dossier : lattes310243_3B2 Document : Effet_Larsen2
Date : 19/5/2010 16h36 Page 19/368

Disparitions

aurait pu s habituer, non, des bruits sourds, désor-
donnés, portés par des mains humaines.

— Clest insupportable. C’est insupportable,
Moineau, Cest insupportable...

La voix sortait, étouffée, d’'un amas de couver-
tures et de draps emmélés sur le lit. On aurait dit
une momie, ou un cocon tissé par un ver a soie
gigantesque. Entre deux doigts vernis Macao, jai
essayé d’écarter les pans d’étoffe, mais ma mere
s’était si bien enroulée qu’il aurait fallu une grue
pour l'extraire de sa chrysalide.

— M’man, s’te plait, sors de la.

Il n’y avait plus qu'un souffle, maintenant. Un
rale. C’était un ao(t caniculaire, 1998, 37° au ther-
mometre ; et 'autre, 13, sous des draps d’hiver, des
plaids, de la laine vierge et de 'angora, elle allait en
crever !

J’ai refait une tentative pour la libérer, tiré plus
fort sur les bouts de tissu. Une des couches a fini
par céder et je me suis retrouvée fesses contre terre.
Mon crine est parti en arriere, tel un punching-
ball apres un uppercut, a cogné le mur du fond.
J’ai juré, je me souviens, un des jurons de mon
pere, et je me suis frotté la téte. Apres, jai regardé
ma main.

L’ongle de mon pouce — la couleur, déchirée.

La gestion d’'une mere dépressive et la manu-
cure sont deux missions incompatibles.

Je suis restée assise par terre, dos au papier peint
a micro-marguerites. La piece baignait dans une
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semi-obscurité; elle avait fermé les volets, sans
doute pour amortir le ramdam extérieur. Son
cocon rélait toujours sur le lit, dont le cadre était
composé d’un enchevétrement compliqué de tubes
métalliques, comme une cage de cirque. Le soleil
entrait par les stries des stores et, en percutant
étrange architecture, dessinait des éclats brillants
partout dans la piece. J’avais dli imaginer des dia-
mants, des pierres précieuses, de jolies choses, pour
changer.

— Maman, il va étre midi. A midj, ils arrétent.

Le gros cocon se déforma, la forme d’un bras
apparut sous la surface. Le lit semblait une sorte de
matrice, un ventre tendu qui aurait hébergé un
foetus géant; j’ai pensé a cela et détourné les yeux.
Concentrée sur le cadran du radio réveil, jai
regardé tourner les minutes, lumineuses et rouges
comme des phares. Ce temps, ce temps ridicule et
infime et dérisoire avait pourtant réussi a renverser
notre vie, aussi facilement qu’une quille de bois sur
une piste de bowling. Une poignée de secondes
— et tout ce que vous connaissiez, tout ce que vous
aviez toujours connu, n’était plus que ruines.

A douze heures et quatre minutes, le bruit des
travaux cessa enfin; une créature échevelée émer-
gea des ténebres. Dressée sur son séant, raide et
luisante, elle avait l'air d’'une poupée de faience en
haut d’une étagere. Puis la fixité se rompit, elle se
tourna vers moi avec une mine de reproche.

20
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— Qu’est-ce que tu faisais, Moineau? Ou tu
étais ?

— Je te I'ai dit. Rien. J’étais dehors. Je me fai-
sais les ongles. Je profitais du soleil.

Elle secoua la téte et se leva. Elle lissa sa robe
du plat de la main, une robe en lin mauve frois-
sée par la chrysalide, puis elle entreprit de remon-
ter les stores.

— Quand méme! dit-elle. Je vais me plaindre.

— Je sais, mais C’est l'affaire de quelques jours.
T’as pas envie que 'immeuble s’effondre, si? Je
t’'acheterai des boules Quigs, ¢a ira mieux.

Ma meére s’était retournée et, dans la lumiere
crue, elle avait air plus jeune que ses cinquante-
deux ans. De la sueur perlait sur sa peau nue, on
aurait pu croire qu’elle venait de faire 'amour. Ses
cheveux blonds semblaient blancs, presque translu-
cides, et autour d’elle dansait la poussiere. J'avais
pensé «morte-vivante » mais tout de méme, la,
devant cette fenétre ouverte sur I'été, quelque chose
rappelait encore la personne qu’elle avait été, avant.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle.

— De quoi?

— De t'obliger a vivre ici. Dans ce... ce taudis.

Je haussai les épaules.

— M’man, texageres. T es au courant qu’il y a
des gens qui habitent dans leur voiture ?

— Il parait. Clest triste.

Elle avait les yeux qui regardaient en arriere. Je
veux dire, elle regardait dans ma direction, mais

21
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elle ne me voyait pas. Son regard tout entier était
construit de passé.

— Yep. Clest triste.

Nous avions souri, mais dans ces sourires-1a,
papa, il n’y avait rien, rien d’autre que ton absence.
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A/ant de parler de moi, de ma mere, de mon peére
ou de n’importe quoi d’autre, sans doute
faudrait-il parler de 'immeuble. Nous avions
emménagé six semaines plus tot, fin juin, juste
apres les épreuves du bac — bac passé en deuil et en
état second.

C’était une vieille maison XIx¢ mal entretenue,
cinq étages superposés entre lesquels courait un
dédale de couloirs sombres aux trajectoires inso-
lites, troués d’anfractuosités et de recoins obscurs
dont on craignait toujours de voir surgir quelque
créature. Le ventre du batiment était percé d’une
courette intérieure noire, profonde comme un
puits: des bennes en plastique y étaient entrepo-
sées, dans lesquelles s’enfongait le conduit du vide-
ordures. Ma chambre donnait sur cette courette
par une fenétre borgne qui n’offrait pas la moindre
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lumiere et d’olt montait par rafales une pestilence
atomique. Vue féerique, en somme.

Devant, sur la rue, il y avait autre cour, plus
lumineuse et pavée de graviers bruns, avec quelques
pans de pelouse rase que le soleil implacable de cet
été-1a calcinerait jusqua 'os. Les marches en bois
de Pescalier principal étaient glissantes, rendues
convexes en leur milieu par les milliers de pieds qui
les avaient gravies. Elles étaient de hauteurs diffé-
rentes, étroites et inclinées dans le colimacon, ce
qui rendait leur ascension pénible. Un autre esca-
lier, ajouté plus tard, servait de raccourci vers les
caves. Je me figurais qu’il groulllalt de rats a cause
des grains de mort roses qui Jonchalent les marches
mais, par chance, je n’avais Jamals ay passer.

La premicre fois que je vis cet immeuble, je
m’imaginai la téte de I'architecte: énorme, bour-
souflée, un crine bizarroide plein de bosses et de
trous, la peau talée comme un fruit blet. Il avait
dd créer le batiment a son image, pour qu’il soit si
affreux! Sur chaque palier, deux ou trois apparte-
ments se répartissaient de fagon anarchique selon
les étages. Le propriétaire de I'époque avait fait
des travaux apres le bombardement allemand de
juin 44 et en avait visiblement profité pour opti-
miser I'espace. De fait, les logements étaient tout
biscornus, les cloisons montées n’importe ou et
n’importe comment: 'immeuble ressemblait a
une ruche congue par une Reine cinglée, pleine
d’alvéoles dissymétriques, 1a rondes, la carrées, la
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