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It's a strange world, isn't it?

David Lynch,
Blue Velvet
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EFFET LARSEN

I – Sonore

Phénomène physique de rétroaction acoustique, découvert
par le physicien danois Søren Larsen.
Dans les années 60, les guitaristes de rock – Jimi Hendrix en
tête – utilisèrent cette anomalie sonore, jusqu'ici considérée
comme nuisible, pour élargir la palette de leurs effets.

II – Visuel

Effet généré lorsqu'une caméra filme en direct l'écran sur
lequel l'image filmée est diffusée. Le téléviseur affiche alors
une image où l'on voit ce même téléviseur qui affiche lui-
même ce même téléviseur qui affiche lui-même ce même
téléviseur – images gigognes, à l'infini.
On parle également d'effet larsen lorsque deux miroirs
sont placés face à face.
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D e ma vie, papa, j'ai oublié des tas de choses.
Mais cet été-là, je m'en souviens comme si

c'était hier. Je ferme les yeux et le film se déploie,
en trois dimensions et en technicolor, les bruits
me reviennent, les émotions, la chaleur – surtout
cela, cette effroyable chaleur. Il y a eu depuis
nombre de canicules ; mais à mes yeux, celle-ci
reste la pire.

Aujourd'hui est bien différent. Un blizzard sibé-
rien tamponne mes fenêtres, les flocons dans le
vent dessinent des tornades. Derrière les vitres
froides, j'aperçois le jardin, l'arbre saisi de gel, ses
branches nues découpées sur un ciel de béton.
C'est rare dans le Sud, même en hiver. Un

larsen climatique. Une anomalie.
Le feu dans la cheminée crépite en faux raccord

sur l'imposant silence de la grande maison vide.
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Encadrée au-dessus, l'œuvre de mes dix-huit ans,
cette toile saugrenue que je tiens pour magique –
une magie un peu noire, mais une magie tout de
même.

Cet été-là, j'ai arrêté le temps sur un demi-
mensonge, j'ai créé une pause qui a duré douze
ans. J'aimais jouer à celle qui n'a rien entendu,
c'est vrai, j'aimais fermer les yeux et faire la sourde
oreille. Mais voilà, papa : tôt ou tard, le passé
vous rattrape, grignote votre présent à petites
dents avides, dresse des barbelés autour de votre
avenir. Semblable à une tumeur, la vérité s'agite,
la mémoire travaille et réclame son dû. Il faut que
je sache. Il faut qu'enfin j'invoque, convoque,
affronte les fantômes, il faut qu'un jour prochain,
au printemps peut-être, j'ai la bravoure d'oser
cette question-là, question obsédante que je ne
veux pas poser.

Je sais ce que je risque. Ce que nous risquons.
Mais je vais avoir trente ans, papa. J'imagine qu'il
est temps de faire enfin cela… Grandir.

L'Effet Larsen
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Alors, la gosse ? Encore occupée à rater ta vie ?
Le Vieux a dit cela et poursuivi sa route. On

ne savait pas très bien qui du chien ou du maître
tirait l'autre tellement ils se ressemblaient, bavant
tous les deux, des poils dans les oreilles, gris
sombre, le même bandana rouge en guise de collier
et la patte folle, pareille. Ce vieux, je le détestais. Je
l'avais en horreur. Si j'avais pu, osé, j'y aurais collé
des fléchettes, à ce vieux. Un jour, oui, tiens ! je me
disais. Un jour, sûr, je n'en pourrais plus de
l'entendre, sa foutue blague, « encore occupée à
rater ta vie, la gosse ? », je n'en pourrais plus et je
fabriquerais un lance-pierres, une fronde, un truc
de môme sauf que ça ferait mal, ça ferait du dégât
sur ce visage de pomme pourrie, sur cette bouche
trop grosse qui, chaque fois, m'obligeait à penser
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« Saucisses », et cette écume aux lèvres, blanche,
qui faisait des petits cristaux aux coins de sa bouche
comme celle d'une bête atteinte par la rage.
Je l'ai suivi du regard, longtemps, jusqu'à ce qu'il

disparaisse à l'angle de la rue, d'abord lui, puis la
main calleuse, la laisse noire, et enfin le chien qui,
de là, semblait un morceau de vieille moquette bei-
geasse découpé à même le sol d'un hôtel aban-
donné. En haut, ma mère m'appelait par la fenêtre,
mais j'ai fait semblant de n'avoir pas entendu.
Marre, aussi. Marre de la souffrance des autres, de
la vieillesse des autres.
Marre.

Assise en bas de l'immeuble, j'étais donc occupée
à rater ma vie. En l'espèce, j'hésitais entre rose/Lis-
boa, violet/Glasgow, bordeaux/Las Vegas et rouge/
Madrid, tous les petits flacons de vernis répandus
sur les graviers de la cour comme autant de tours
du monde, aussi toc que les paysages dans les
boules à neige mais qu'importe, c'était joli, ça fai-
sait rêver, et on ne rêvait pas souvent dans ma rue.
Dans ma rue, il y avait juste du bruit. Des sirènes,
des voitures, des sirènes, des voitures, des sirènes,
des voitures. Tout le temps.
Et puis Macao, là, sur un bout d'herbe sèche.
Le contraste était saisissant, le vermillon cassé de

rose sur le jaune brûlé presque fluorescent. Alors, je
me décidai : mes ongles iraient en Asie, ils se laque-
raient d'un climat subtropical humide, mes mains
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deviendraient jonques, paumes ouvertes sur
l'estuaire de la rivière des Perles ; et je me mis au
travail, en commençant par l'auriculaire gauche
selon mon habitude, encore aujourd'hui. À
l'époque, je choisissais la couleur sur le mode du
coup de tête, je voulais qu'une sorte d'instinct me
pousse vers telle ou telle teinte, une spontanéité. Je
pensais aux héros des films romantiques, ces gens
dans des aéroports qui décident à pile ou face de
leur destination, ces filles en robes de bal qui
entrent en larmes dans des taxis et disent simple-
ment « roulez », ces couples d'amoureux qui
prennent le premier train sans savoir où il va –

qu'importe le wagon, pourvu qu'on ait l'ivresse.
— Nola !
— Je sèche, m'man !
— Quoi ?
— MES ONGLES ! Je sèche !
Je ne l'entendis pas râler, j'étais beaucoup trop

loin et sa voix portait peu, mais je savais bien
qu'elle râlait. Quelque chose comme « Cette
gamine aura ma peau », ou «Mais qu'est-ce que j'ai
fait au bon Dieu », ou peut-être « Où sont mes
pilules, Seigneur, où sont mes pilules ». Non que
ma mère crût en l'au-delà, franchement pas, encore
moins qu'avant, mais c'était sa manière à elle de
jurer. Elle avait dû en prendre l'habitude quand
j'étais petite, à l'époque où je commençais à parler,
quand il fallait remplacer tous les « putain » et
autres «merde » du quotidien par des « zut », des

17
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« flûte », des « saperlipopette ». Je pensai à la boîte à
Biiiip qu'avait inventée mon père, inspirée des
cagnottes qu'il utilisait pour les pourboires au
salon de coiffure – une tirelire en forme de transis-
tor dans laquelle on devait glisser une pièce chaque
fois qu'on disait un gros mot. Ma mère ne tombait
jamais dans le panneau, sa technique Seigneur était
imparable ; mais papa se laissait souvent prendre au
piège, en particulier à cause de « chier » et ses déri-
vés, dont il usait copieusement. Son propre dispo-
sitif lui coûta une fortune, aussi convertissions-
nous l'argent des Biiiip en séances de ciné quand
j'avais une bonne note.
Alors, en son honneur, j'ai chuchoté :
— Va chier.
J'avais envie de pleurer, ça ruisselait à l'intérieur

de moi, en silence, comme une averse sur une
vitrine. L'insulte n'était destinée à personne, c'était
un « va chier » à la grande catastrophe, une oraison
funèbre, un galet envoyé à la face du Hasard. Ce
que je pensais, au fond ? Dieu qu'il me manque.

– Papa, si tu savais à quel point tu me manques.
J'ai murmuré cela, soufflé sur mes doigts, et je

suis rentrée dans l'immeuble.

Il y avait des travaux, la réfection des caves, un
problème d'humidité. Toute la journée des coups
de boutoir, bang, bang, bang, même pas réguliers
comme ceux d'une machine auxquels, à force, on
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aurait pu s'habituer, non, des bruits sourds, désor-
donnés, portés par des mains humaines.

— C'est insupportable. C'est insupportable,
Moineau, c'est insupportable…
La voix sortait, étouffée, d'un amas de couver-

tures et de draps emmêlés sur le lit. On aurait dit
une momie, ou un cocon tissé par un ver à soie
gigantesque. Entre deux doigts vernis Macao, j'ai
essayé d'écarter les pans d'étoffe, mais ma mère
s'était si bien enroulée qu'il aurait fallu une grue
pour l'extraire de sa chrysalide.

— M'man, s'te plaît, sors de là.
Il n'y avait plus qu'un souffle, maintenant. Un

râle. C'était un août caniculaire, 1998, 37° au ther-
momètre ; et l'autre, là, sous des draps d'hiver, des
plaids, de la laine vierge et de l'angora, elle allait en
crever !
J'ai refait une tentative pour la libérer, tiré plus

fort sur les bouts de tissu. Une des couches a fini
par céder et je me suis retrouvée fesses contre terre.
Mon crâne est parti en arrière, tel un punching-
ball après un uppercut, a cogné le mur du fond.
J'ai juré, je me souviens, un des jurons de mon
père, et je me suis frotté la tête. Après, j'ai regardé
ma main.
L'ongle de mon pouce – la couleur, déchirée.
La gestion d'une mère dépressive et la manu-

cure sont deux missions incompatibles.
Je suis restée assise par terre, dos au papier peint

à micro-marguerites. La pièce baignait dans une
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semi-obscurité ; elle avait fermé les volets, sans
doute pour amortir le ramdam extérieur. Son
cocon râlait toujours sur le lit, dont le cadre était
composé d'un enchevêtrement compliqué de tubes
métalliques, comme une cage de cirque. Le soleil
entrait par les stries des stores et, en percutant
l'étrange architecture, dessinait des éclats brillants
partout dans la pièce. J'avais dû imaginer des dia-
mants, des pierres précieuses, de jolies choses, pour
changer.

— Maman, il va être midi. À midi, ils arrêtent.
Le gros cocon se déforma, la forme d'un bras

apparut sous la surface. Le lit semblait une sorte de
matrice, un ventre tendu qui aurait hébergé un
fœtus géant ; j'ai pensé à cela et détourné les yeux.
Concentrée sur le cadran du radio réveil, j'ai
regardé tourner les minutes, lumineuses et rouges
comme des phares. Ce temps, ce temps ridicule et
infime et dérisoire avait pourtant réussi à renverser
notre vie, aussi facilement qu'une quille de bois sur
une piste de bowling. Une poignée de secondes
– et tout ce que vous connaissiez, tout ce que vous
aviez toujours connu, n'était plus que ruines.
À douze heures et quatre minutes, le bruit des

travaux cessa enfin ; une créature échevelée émer-
gea des ténèbres. Dressée sur son séant, raide et
luisante, elle avait l'air d'une poupée de faïence en
haut d'une étagère. Puis la fixité se rompit, elle se
tourna vers moi avec une mine de reproche.
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— Qu'est-ce que tu faisais, Moineau ? Où tu
étais ?

— Je te l'ai dit. Rien. J'étais dehors. Je me fai-
sais les ongles. Je profitais du soleil.
Elle secoua la tête et se leva. Elle lissa sa robe

du plat de la main, une robe en lin mauve frois-
sée par la chrysalide, puis elle entreprit de remon-
ter les stores.

— Quand même ! dit-elle. Je vais me plaindre.
— Je sais, mais c'est l'affaire de quelques jours.

T'as pas envie que l'immeuble s'effondre, si ? Je
t'achèterai des boules Quiès, ça ira mieux.
Ma mère s'était retournée et, dans la lumière

crue, elle avait l'air plus jeune que ses cinquante-
deux ans. De la sueur perlait sur sa peau nue, on
aurait pu croire qu'elle venait de faire l'amour. Ses
cheveux blonds semblaient blancs, presque translu-
cides, et autour d'elle dansait la poussière. J'avais
pensé « morte-vivante » mais tout de même, là,
devant cette fenêtre ouverte sur l'été, quelque chose
rappelait encore la personne qu'elle avait été, avant.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle.
— De quoi ?
— De t'obliger à vivre ici. Dans ce… ce taudis.
Je haussai les épaules.
— M'man, t'exagères. T'es au courant qu'il y a

des gens qui habitent dans leur voiture ?
— Il paraît. C'est triste.
Elle avait les yeux qui regardaient en arrière. Je

veux dire, elle regardait dans ma direction, mais
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elle ne me voyait pas. Son regard tout entier était
construit de passé.

— Yep. C'est triste.
Nous avions souri, mais dans ces sourires-là,

papa, il n'y avait rien, rien d'autre que ton absence.

L'Effet Larsen
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Avant de parler de moi, de ma mère, de mon père
ou de n'importe quoi d'autre, sans doute

faudrait-il parler de l'immeuble. Nous avions
emménagé six semaines plus tôt, fin juin, juste
après les épreuves du bac – bac passé en deuil et en
état second.
C'était une vieille maison XIXe mal entretenue,

cinq étages superposés entre lesquels courait un
dédale de couloirs sombres aux trajectoires inso-
lites, troués d'anfractuosités et de recoins obscurs
dont on craignait toujours de voir surgir quelque
créature. Le ventre du bâtiment était percé d'une
courette intérieure noire, profonde comme un
puits : des bennes en plastique y étaient entrepo-
sées, dans lesquelles s'enfonçait le conduit du vide-
ordures. Ma chambre donnait sur cette courette
par une fenêtre borgne qui n'offrait pas la moindre

23



Dossier : lattes310243_3B2 Document : Effet_Larsen2
Date : 19/5/2010 16h36 Page 24/368

lumière et d'où montait par rafales une pestilence
atomique. Vue féerique, en somme.
Devant, sur la rue, il y avait l'autre cour, plus

lumineuse et pavée de graviers bruns, avec quelques
pans de pelouse rase que le soleil implacable de cet
été-là calcinerait jusqu'à l'os. Les marches en bois
de l'escalier principal étaient glissantes, rendues
convexes en leur milieu par les milliers de pieds qui
les avaient gravies. Elles étaient de hauteurs diffé-
rentes, étroites et inclinées dans le colimaçon, ce
qui rendait leur ascension pénible. Un autre esca-
lier, ajouté plus tard, servait de raccourci vers les
caves. Je me figurais qu'il grouillait de rats à cause
des grains de mort roses qui jonchaient les marches
mais, par chance, je n'avais jamais à y passer.
La première fois que je vis cet immeuble, je

m'imaginai la tête de l'architecte : énorme, bour-
souflée, un crâne bizarroïde plein de bosses et de
trous, la peau talée comme un fruit blet. Il avait
dû créer le bâtiment à son image, pour qu'il soit si
affreux ! Sur chaque palier, deux ou trois apparte-
ments se répartissaient de façon anarchique selon
les étages. Le propriétaire de l'époque avait fait
des travaux après le bombardement allemand de
juin 44 et en avait visiblement profité pour opti-
miser l'espace. De fait, les logements étaient tout
biscornus, les cloisons montées n'importe où et
n'importe comment : l'immeuble ressemblait à
une ruche conçue par une Reine cinglée, pleine
d'alvéoles dissymétriques, là rondes, là carrées, là
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