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1

Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon grand-père 
que je ne voyais presque rien. Perdu dans la foule des para-
pluies, j’ai tenté de trouver un taxi. Je ne savais pas pourquoi 
je voulais à tout prix me dépêcher, c’était absurde, à quoi cela 
servait de courir, il était là, il était mort, il allait à coup sûr 
m’attendre sans bouger.

Deux jours auparavant, il était encore vivant. J’étais allé le 
voir à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, avec l’espoir gênant que 
ce serait la dernière fois. L’espoir que le long calvaire pren-
drait fi n. Je l’ai aidé à boire avec une paille. La moitié de 
l’eau a coulé le long de son cou et mouillé davantage encore 
sa blouse, mais à ce moment-là il était bien au-delà de l’in-
confort. Il m’a regardé d’un air désemparé, avec sa lucidité 
des jours valides. C’était sûrement ça le plus violent, de le 
sentir conscient de son état. Chaque souffl e s’annonçait à lui 
comme une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je 
l’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’y pense encore à ces 
mots, et à la pudeur qui m’a retenu dans l’inachèvement sen-
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timental. Une pudeur ridicule en de telles circonstances. Une 
pudeur impardonnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en 
retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne pourrai 
jamais faire marche arrière vers cette tendresse. Sauf peut-
être avec l’écrit, maintenant. Je peux lui dire, là.

Assis sur une chaise à côté de lui, j’avais l’impression que 
le temps ne passait pas. Les minutes prétentieuses se pre-
naient pour des heures. C’était lent à mourir. Mon téléphone 
a alors affi ché un nouveau message. Je suis resté en suspens, 
plongé dans une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais 
heureux de ce message, heureux d’être extirpé de la torpeur, 
ne serait-ce qu’une seconde, même pour la plus superfi cielle 
des raisons. Je ne sais plus vraiment quelle était la teneur du 
message, mais je me rappelle avoir répondu aussitôt. Ainsi, 
et pour toujours, ces quelques secondes insignifi antes parasi-
tent la mémoire de cette scène si importante. Je m’en veux 
terriblement de ces dix mots envoyés à cette personne qui 
n’est rien pour moi. J’accompagnais mon grand-père vers la 
mort, et je cherchais partout des moyens de ne pas être là. Peu 
importe ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité est 
la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce qu’on s’ha-
bitue aux souffrances ? Il y a de quoi souffrir réellement, et 
répondre à un message en même temps.

Ces dernières années n’avaient été pour lui qu’une longue 
déchéance physique. Il avait voyagé d’hôpital en hôpital, de 
scanner en scanner, dans la valse lente et ridicule des tenta-
tives de prolonger notre vie moderne. À quoi ont rimé tous 
ces derniers trajets en forme de sursis ? Il aimait être un 
homme ; il aimait la vie ; il ne voulait pas boire avec une 
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paille. Et moi, j’aimais être son petit-fi ls. Mon enfance est 
une boîte pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter 
tellement, mais ça n’est pas le sujet du livre. Disons que le 
livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une scène au 
jardin du Luxembourg où nous allions régulièrement voir 
Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-
être ne s’agissait-il que de quelques quartiers, mais ça me 
paraissait démesurément long. C’était une expédition, j’étais 
un aventurier. Comme tous les enfants, je demandais à chaque 
minute :

« On arrive bientôt ?
— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne », répon-

dait-il systématiquement.
Et pour moi, le bout de cette ligne avait le goût du bout du 

monde. Il regardait sa montre pendant le trajet, avec cette 
inquiétude calme des gens qui sont toujours en retard. On 
courait pour ne pas rater le début. Il était excité, tout autant 
que moi. Il aimait forcément la compagnie des mères de 
famille. Je devais dire que j’étais son fi ls, et non son petit-fi ls. 
Au-delà de la limite, le ticket pour Guignol était toujours 
valable.

Il venait me chercher à l’école, et ça me rendait heureux. Il 
était capable de m’emmener au café, et j’avais beau sentir la 
cigarette le soir, face à ma mère il niait l’évidence. Personne 
ne le croyait, et pourtant il avait ce charme énervant de ceux 
à qui l’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance, j’ai 
été émerveillé par ce personnage joyeux et facétieux. On ne 
savait pas très bien ce qu’il faisait, il changeait de métier tout 
le temps, et ressemblait plus à un acteur qu’à un homme ordi-
naire. Il avait été tour à tour boulanger, mécanicien, fl euriste, 
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peut-être même psychothérapeute. Après l’enterrement, ceux 
de ses amis qui avaient fait le déplacement m’ont raconté de 
nombreuses anecdotes, et j’ai compris qu’on ne connaît 
jamais vraiment la vie d’un homme.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans un bal. À 
l’époque, c’était commun. Il y avait des carnets de bal, et 
celui de ma grand-mère était bien rempli. Mon grand-père 
l’avait repérée, ils avaient dansé, et tout le monde avait pu 
constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils 
étaient comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se 
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, c’est un mariage 
fi gé, car il n’existe de ce jour qu’une seule photo. Une image 
en forme de preuve et qui, avec le temps, fi xe d’une manière 
hégémonique tous les souvenirs d’une époque. Il y eut 
quelques balades romantiques, un enfant, puis un deuxième, 
et un enfant mort-né. Comment imaginer la violence du 
passé, celle d’un temps où l’on perdait un enfant comme on 
rate une marche. On avait diagnostiqué la mort de l’enfant au 
sixième mois de grossesse. Ma grand-mère avait bien senti 
qu’il ne bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de 
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader aussi que 
rien n’arrivait vraiment. Que les bébés avaient le droit de se 
reposer comme les adultes. Épuisés de tourner en rond dans 
l’utérus. Et puis, elle avait dû admettre l’atroce réalité : une 
absence s’était installée dans son ventre. Elle avait ainsi passé 
trois mois à attendre que la mort sorte d’elle. Le jour de l’ac-
couchement, ce fut une procédure classique. L’enfant fut 
expulsé, en silence. Au lieu d’une couverture chaude, on le 
mit dans un linceul. L’enfant sans vie fut prénommé Michel. 
Ma grand-mère n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait tra-
vailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle tomba à nou-
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veau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela étrange, mais ils 
appelèrent ce petit garçon Michel. Mon père est ainsi le 
second Michel, et il s’est construit sur le fantôme de ce pré-
décesseur mort-né. Il n’était pas rare à l’époque que l’on 
donne ainsi le nom d’un mort à un enfant. J’ai souvent 
cherché à me rapprocher de mon père, avant d’abandonner 
toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le compte du 
fantôme avec qui il cohabitait. On cherche toujours des rai-
sons à l’étroitesse affective de nos parents. On cherche tou-
jours des raisons au manque d’amour qui nous ronge. Parfois, 
il n’y a simplement rien à dire.

Les années passèrent, il y eut des guerres et des murs, et 
les deux premiers enfants quittèrent le foyer familial. Mon 
père resta seul entre ses parents, et cette période lui sembla 
pour le moins étrange. Subitement, il était fi ls unique. Toute 
l’attention se concentrait sur lui, l’étouffait. Alors, il partit à 
son tour, un peu prématurément, faire son service militaire. 
Lui qui était lâche et pacifi ste. Ma grand-mère se souvenait 
du jour où son dernier fi ls avait quitté la maison. Mon grand-
père, pour dédramatiser, avait souffl é : « enfi n seuls ! », une 
tentative stérile de masquer l’effroi. Ils avaient allumé la télé-
vision pendant le dîner, alors qu’ils l’avaient toujours interdit 
à l’époque des enfants. On remplaçait le récit d’une journée 
d’école par celui d’un confl it afghan. Ce souvenir-là hantait 
ma grand-mère, car elle y avait vu la ligne de départ de la 
solitude. Comme ses deux aînés, Michel passerait de temps à 
autre sans prévenir, pour laver du linge ou dîner. Et puis, 
progressivement, il appellerait pour annoncer sa venue. Avant 
de fi nir par écrire « dîner chez mes parents » sur son agenda, 
plusieurs jours à l’avance, quand il prévoirait d’aller les voir.
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Mes grands-parents décidèrent alors d’emménager dans un 
appartement plus petit, car « gâcher des pièces vides, ça ne se 
fait pas ». Je crois surtout qu’ils ne voulaient plus de la vision 
quotidienne du passé, des chambres pleines de leur mémoire 
affective. Les lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux 
survivent à la mémoire. Heureux dans leur nouvel apparte-
ment, ils avaient presque l’air d’un jeune couple qui débute 
dans la vie. Mais non, ils débutaient dans la vieillesse. Ils 
amorçaient leur lutte contre le temps. Je me suis si souvent 
demandé comment ils passaient leurs journées. Ils ne tra-
vaillaient plus, les enfants venaient les voir moins souvent, 
leurs petits-enfants encore moins. Leur vie sociale aussi se 
rétrécissait, frôlant l’effacement certaines semaines, et le 
téléphone sonnait surtout pour des tentatives de démarchage. 
On pouvait être vieux, mais conserver un intérêt commercial. 
Je me demande fi nalement si ma grand-mère n’était pas heu-
reuse de se faire harceler. Mon grand-père s’énervait : « Rac-
croche ! Oh ! Mais pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui 
tournait autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve, 
je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par cette 
routine de l’agacement entre eux, et j’ai mis du temps à y voir 
une sorte de jeu mélodramatique. Ils se disputaient, se regar-
daient méchamment, et pourtant jamais ils n’ont passé une 
journée l’un sans l’autre. Jamais ils n’ont connu le mode 
d’emploi de la vie autonome. Les disputes avaient le don de 
souligner le sentiment d’être vivant. On meurt sûrement plus 
vite dans l’harmonie conjugale.

Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est une savon-
nette. Mon grand-père avait survécu à la guerre ; il avait été 
blessé dès les premiers jours de combat par un éclat d’obus. 
À quelques mètres de lui était mort son meilleur ami, écra-
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bouillé. Le corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué 
pour lui l’impact de l’obus, le protégeant, le laissant abasourdi 
mais sauf. Je repense souvent à cet obus qui, à quelques 
mètres près, aurait tué mon grand-père. Tout ce que je vis, les 
souffl es de mes heures et les battements de mon cœur, ne doit 
son existence qu’à quelques mètres. Peut-être même est-ce 
une question de centimètres. Parfois, quand je suis heureux, 
quand je contemple une femme suisse ou un paysage mauve, 
je pense à l’inclinaison de l’obus, je pense à chaque détail qui 
a poussé le soldat allemand à tirer son obus ici et maintenant, 
et non pas là et une seconde plus tôt ou plus tard, je pense à 
la folie de l’infi me qui fait que je suis là. Et que mon grand-
père était donc là, survivant, et bienheureux de se sortir de 
cette galère à laquelle il ne comprenait rien.

Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend fou. 
Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques millimètres 
ont suffi  pour plonger un homme dans le périmètre de 
l’agonie. Il est tombé dans la douche à cause d’une savon-
nette (je pense à ce mot : « savonnette »). Il s’est cassé deux 
côtes, et fracturé le crâne. Je l’ai vu à ce moment-là, il était 
affaibli, mais j’ai pensé qu’il s’en remettrait, que tout repar-
tirait comme avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il 
allait enchaîner les problèmes physiques, jusqu’au dernier 
jour. Au début, j’étais très mal, je ne supportais pas de le voir 
ainsi, en homme blessé. Il détestait les visites, nous voir 
autour de son lit d’hôpital avec nos sourires pathétiques. Il ne 
voulait pas être aimé, il voulait être oublié, il voulait que 
personne ne lui rappelle à quel point il se sentait misérable. 
Ma grand-mère lui tenait compagnie chaque après-midi, tri-
cotant, et je sentais que même cette présence lui était insup-
portable. Il aurait voulu la virer, il aurait voulu qu’on lui
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foute la paix, et crever. Cette période a duré si longtemps, des 
angines incessantes aux infections pulmonaires, comme s’il 
devait rattraper une vie entière de bonne santé. Et puis, on a 
repéré une lésion à l’œil. Il ne voyait presque plus. Il a voulu 
croire qu’il pourrait recouvrer entièrement la vue. Il était prêt 
à faire tous les exercices, à se plier aux ordres des excités de 
l’espoir. Mais sa souffrance lui brûlait le visage. Son autre œil 
clignait de manière pathétique, comme un appel au secours. 
Certains jours, il était défi guré.

Et maintenant, il est mort.

Dans la chambre, face à son corps, une image m’a saisi : 
la mouche. Une mouche posée sur son visage. C’était donc 
ça, la mort. Quand les mouches se posent sur nous et qu’on 
ne peut plus les chasser. C’est cette vision qui m’a été le plus 
pénible. Son immobilité agressée par cette grosse conne de 
mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne peut plus 
dire de moi : il ne ferait pas de mal à une mouche. Cette 
mouche-là, j’y ai pensé souvent par la suite, elle ne savait pas 
où elle avait posé ses pattes de mouche, elle ignorait tout de 
la vie de mon grand-père, elle s’arrêtait sur le dernier visage 
de mon grand-père, sans même savoir que cet homme avait 
été un adulte, un adolescent, un nouveau-né. Je suis resté un 
long moment à l’observer, puis mon père est arrivé. Avec un 
visage que je ne lui connaissais pas. Pour la première fois, je 
le voyais pleurer. C’était tellement étrange pour moi d’as-
sister à ça. Ses larmes étaient un poisson avec des jambes. 
J’avais toujours eu l’impression que les parents ne pouvaient 
pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se desséchaient les 
yeux. Nous sommes restés ainsi, silencieux, ce qui ne chan-
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geait pas nos habitudes. Mais il y avait comme un embarras. 
Celui d’extérioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais 
penser que la sécheresse affective de mon père était une 
forme de pudeur. Voilà que cette pudeur était mise à mal. 
Nous étions gênés de montrer notre douleur. Mais en même 
temps, rivés que nous sommes dans la mise en scène perma-
nente de nos vies, on veut que ça se voie. On pleure pour 
montrer aux autres qu’on pleure.

Nous sommes restés un long moment sans parler. Trois 
générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le prochain, et 
c’est ce qu’il devait penser lui aussi. Comme dans une guerre 
de tranchées, en tombant le soldat qui se trouve devant vous 
vous propulse au premier rang de la boucherie. Le père est 
celui qui pare la mort, qui protège. Quand il n’est plus, nous 
voilà accessible au rien. J’ai longtemps contemplé mon 
grand-père, et pourtant, ce n’était pas lui. J’avais aimé et 
connu un homme vivant. Là, c’était un masque de cire, un 
corps sans âme, une incarnation grotesque de la vie échappée.

Tous les membres de la famille sont arrivés, un par un, 
procession sinistre du dernier jour. Et ma grand-mère bien 
sûr, extrêmement digne, parvenant à rester debout alors que 
chaque parcelle d’elle était effondrée. Puis, subitement, elle 
s’est mise à crier. Des cris de douleur où elle hurlait son désir 
de le rejoindre aussitôt. Il y a dans cette génération qui s’en-
fuit l’idée concrète que l’on est unis pour la vie et pour la 
mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi mourir ensemble. 
J’ai senti que ma grand-mère était sincère. Il fallait la retenir. 
On tenta de la calmer, on lui fi t boire un peu d’eau, mais sa 
douleur continuait de me sembler insoutenable. Quelques 
jours plus tard, au cimetière, elle se tint un moment devant le 
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caveau. Elle savait qu’elle jetait une fl eur sur sa future 
demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons pleuré. On tenta de 
le résumer un peu, d’esquisser les souvenirs d’une vie, puis 
on le mit sous terre, et alors ce fut tout.

2

Un souvenir de mon grand-père 

C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-père venait 
d’acheter une voiture, il était si fi er. Il disait « mon auto » 
comme il aurait pu dire « mon fi ls ». Avoir une voiture signi-
fi ait réussir sa vie. Il proposa à toute la famille une prome-
nade en forêt. Ma grand-mère prépara de quoi faire un 
pique-nique. Et ce mot-là aussi, « pique-nique », sonnait 
d’une manière si magique. Il roula doucement, sa femme à sa 
droite et ses trois garçons tassés sur la banquette arrière. Ils 
auraient pu aller jusqu’à la mer, et la lune même paraissait 
atteignable. Il trouva un joli coin de forêt, près d’un lac. Le 
soleil passait entre les branches des arbres, donnant à la 
vision du jour comme l’éclat d’un rêve.

Mon grand-père aimait profondément sa femme. Il admi-
rait sa force et sa douceur, il respectait ses qualités morales. 
Cela ne l’avait pas empêché d’être attiré par d’autres 
femmes, mais plus rien ne comptait maintenant. Il n’y avait 
plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le 
monde avait faim. Mon grand-père avala sa première bou-
chée, et ce fut comme une accélération du bonheur. Il aimait 
le pain, il aimait le jambon, mais sa femme avait pris soin 
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d’ajouter une mayonnaise 1 maison divine. Cette mayonnaise 
surpassait tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de 
son plus beau souvenir.

3

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été un étranger dans ma 
vie. J’étais là, je vivais, mais j’étais comme irrémédiablement 
attaché à la mort de mon grand-père. Puis les douleurs 
s’échappent. J’ai pensé à lui de moins en moins souvent, et 
maintenant il navigue paisiblement dans ma mémoire, mais 
je n’éprouve plus le poids au cœur des premiers temps. Je 
crois même ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie est 
une machine à explorer notre insensibilité. On survit si bien 
aux morts. C’est toujours étrange de se dire que l’on peut 
continuer à avancer, même amputés de nos amours. Les jours 
nouveaux arrivaient, et je leur disais bonjour.

À cette époque, je rêvais de devenir écrivain. Enfi n non, je 
ne rêvais pas. Disons que j’écrivais, et je n’étais pas contre 
l’idée que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour 
occuper concrètement mes jours. Mais rien n’était moins sûr. 
Je me souviens si bien de ces années où je ne savais rien de 
mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des éléments de 

1. Des années plus tard, il avait demandé à sa femme : « Peux-tu refaire ta 
mayonnaise ? » Elle avait répondu : « Je ne me souviens plus de la recette. » 
Mon grand-père n’acceptant pas cette réponse, y voyant sûrement bien davan-
tage que l’oubli d’un ingrédient, y voyant la fi n d’une époque, y voyant 
quelque chose de tragiquement révolu, harcela sa femme pour qu’elle repro-
duise la fameuse mayonnaise. Il resta des heures en cuisine avec elle, goûtant 
chaque tentative, s’emportant pour un zeste de citron mal venu. Rien à faire, 
il n’avait aucun moyen de retrouver cette forme étrange de paradis perdu.
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ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour qu’on me dise de ne 
pas m’inquiéter car je trouverais un chemin à suivre. Mais 
rien à faire, le présent reste immobile. Et personne n’a eu 
l’idée d’inventer les souvenirs du futur. Je voulais vivre une 
vie un peu héroïque, enfi n rien de sportif, mais disons que 
j’avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant que cela 
faisait de moi un marginal. Je crois aussi que c’était à cause 
d’Antoine Doinel. Je voulais être le héros de François Truf-
faut. Ce que j’appelais « ma personnalité » était le fruit 
baroque de toutes mes infl uences. La nuit, dans un hôtel, j’al-
lais enfi n réunir les conditions idéales pour laisser apparaître 
le génie fatigué qui sommeillait en moi.

J’ai trouvé un emploi dans un petit hôtel parisien. C’était 
si calme. La bêtise des hommes se reposait, et j’étais aux 
premières loges de cette pause. Les femmes aussi se repo-
saient, mais cela me procurait une tout autre sensation. Quand 
une inconnue montait dans sa chambre, il m’arrivait de l’ima-
giner nue, et ça me faisait mal. Est-ce que ma vie allait être 
comme ça ? Être bloqué au rez-de-chaussée pendant que des 
femmes montent les marches ? Je pouvais fantasmer, maudire 
aussi parfois leurs accompagnateurs. J’avais lu des statistiques 
attestant qu’on fait davantage l’amour à l’hôtel que chez soi. 
Veiller la nuit, c’est veiller l’amour des autres. Mes espoirs 
érotiques étaient souvent interrompus par des touristes émé-
chés qui rentraient tard. Après avoir été vidés de tous les bars 
du quartier, il ne leur restait plus qu’une jambe à tenir : la 
mienne. J’ai ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma 
vie. Je dis idiotes, mais peut-être étaient-elles extrêmement 
intelligentes. Il y a une heure dans la nuit où l’on ne peut plus 
avoir de jugement sur les mots. J’écoutais, je pensais, je fan-
tasmais. J’apprenais de quoi devenir un homme.
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Gérard Ricobert, le propriétaire de l’hôtel, semblait satis-
fait de mon travail. Et il y avait de quoi. J’étais sérieux et 
docile. Je ne râlais même pas quand la relève du matin se 
pointait en retard. Il lui arrivait de passer en pleine nuit pour 
vérifi er si je ne dormais pas ou si je n’avais pas invité une 
fi lle à me tenir compagnie (hypothèse hautement impro-
bable). Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de me 
trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je 
sentais qu’au fond de lui il jugeait un tel professionnalisme 
ridicule. Il me proposait toujours une cigarette, et j’acceptais 
en espérant que faire des volutes nous éviterait de parler. Un 
soir, avisant mon carnet de notes posé sur le comptoir de la 
réception, il demanda :

« Tu écris ?
— Heu… non.
— Les vrais écrivains sont toujours ceux qui disent qu’ils 

n’écrivent pas.
— Ah… je ne sais pas.
— Tu sais que Modiano, quand il avait à peu près ton âge, 

a été veilleur de nuit ici ?
— Non ? C’est vrai ? 
— Ben non… je déconne. »
Il partit en chuchotant : « Allez, bonne nuit Patrick. » Ma 

concentration était fi chue. Pourquoi venait-il exercer son 
humour sur moi ? Sans doute était-il du genre à monopoliser 
de longues minutes dans les dîners en ville, racontant des 
anecdotes dès l’apéritif (toujours les mêmes ; il devait vivoter 
socialement sur un maigre vivier de quelques histoires, dont 
il avait testé le succès auprès des membres dociles de sa 
famille ; sa hantise, bien sûr, étant de répéter la même his-
toire à la même personne). À cette époque, je ne le connais-
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sais pas, et j’avais peur de devoir supporter, par obligation 
professionnelle, ses saillies et autres considérations sur la 
société. J’éprouvais l’angoisse d’avoir à rire de ses blagues, 
alors que rien ne me faisait moins rire qu’une blague, fût-elle 
la plus hilarante du monde.

J’allais me tromper tant de fois sur les gens, dans ma vie. 
Si bien que j’aboutirais à la résolution suivante : je n’émet-
trais plus le moindre avis sur une personne avant de l’avoir 
côtoyée au moins six mois. Il était hors de question que je me 
fi e à mon intuition malade et sûrement gangrenée par l’abus 
de rêverie, ou le simple manque d’expérience en matière de 
relations humaines. Que savais-je de cet homme, au fond ? Je 
ne savais pas qu’il éprouvait une certaine tendresse pour moi, 
et que, par ses plaisanteries, il tentait maladroitement de la 
manifester. Chacun exprime ses sentiments comme il peut. 
Pouvais-je deviner qu’il allait maintenant rentrer chez lui et 
affronter la froideur de sa femme ? Il allait ouvrir la porte de 
leur chambre, hésiter un moment, avant de s’asseoir sans 
bruit sur le bord du lit. Comment pouvais-je savoir qu’il se 
mettrait alors à lui caresser les cheveux d’une manière si déli-
cate ? Rien à faire, elle continuerait de dormir. La tentative 
de son mari demeurerait dans une impasse sensuelle.

Le matin, j’aimais marcher un peu avant de prendre le 
métro. Je croisais les ouvriers africains qui devaient penser 
que j’étais un de ces jeunes nantis qui sortent de discothèque 
à l’aube. Je dormais jusqu’au milieu de l’après-midi. Au 
réveil, je relisais les quelques notes que j’avais pu prendre 
pendant la nuit, et j’étais catastrophé par l’éclat de ma médio-
crité. Pourtant, quelques heures auparavant, j’avais cru en 
moi, et pensé que je tenais là le début d’un roman prometteur. 
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