
Prologue

La soirée Kurt

Au début, il y a la sonnette – et la porte qui s’ouvre
et se referme sans cesse. Des pas qui résonnent dans
l’entrée. Et des embrassades, des «ah», des «oh». T’es
déjà arrivé ? J’croyais que tu finirais plus tard le taf.
Ouais, mais finalement j’ai bien avancé. Hé, Antoine
on va pas parler boulot ce soir, hein ? Ça serait de la
provoc ! Un brouhaha généralisé. Des verres qui 
tintent. T’as apporté les bougies ? Non c’était à Ema
de le faire. Chut, on va commencer… Moi, j’ai pas
de bougies mais j’ai de la vodka. Vodka ! reprend en
écho une autre voix. Ça va… On va pas non plus
entrer en communication avec son esprit, on a passé
l’âge… Toi, t’as décidé de jouer le vieux con de la
soirée. Non mais… on va faire ça encore combien
de temps ? Jusqu’à l’inculpation de Courtney, tiens.
Rires. Putain, vous êtes lourds les mecs. Hey, le MLF,
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laisse tomber. Mais ça m’énerve ! Faut forcément que
ça soit la méchante femme, va régler tes problèmes
avec ta mère Œdipus. Hou là là… Ça vanne sec ce
soir. T’es pas d’accord Charlotte? Si – mais ils te pro-
voquent. Dis donc Fred, t’as mis ton plus beau 
t-shirt… Oui, tu le trouves bien, c’est vrai? Non, elle
se fout de ta gueule. On te le dit tous les ans que
c’est ringard de se trimballer avec la pochette de In
Utero dans le dos. Non, je le trouve vraiment bien,
sincèrement, c’est… original de pas mettre Nevermind.
Hein ? Quelqu’un veut que je mette Nevermind ?
Ouais ! Non, attends, moi j’ai apporté un CD avec
des faces B inédites. Laisse tomber tes inédits, ils sont
tous sortis avec le dernier coffret – à cause de cette
pute de Courtney, hein Ema ? Tu m’emmerdes
Gonzo. Par contre, la bouteille de vodka sur mon
meuble Stark, vous allez éviter. Toi, t’as su garder la
grunge attitude dis-moi… Alors, t’as une copine en
ce moment ? Oui, je vois quelqu’un. Oh mais c’est
génial ! Les filles, arrêtez de lui parler comme s’il
avait 3 ans. Elle fait quoi ? Elle est à la fac. Wahou,
elle est prof? Non. Thésarde? Non plus, elle est juste 
étudiante, en licence. Attendez! Fred fait son coming-
out pédophile ! Mais elle a quel âge? 20 ans. Eh beh,
mon cochon… Bon, on commence ? Oh merde, 
on commence quoi ? On se refait le débat sur le 
suicide, c’est ça ? Faites chier, on est le 5 avril, on va
pas parler stock-options. Alors, moi je pense qu’il
s’est suicidé parce que la vie c’est de la merde, ça te
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va? Il s’est pas suicidé ! Y avait aucune empreinte sur
le fusil, même pas les siennes, on l’a assassiné et moi
je dirais que c’est… Ta gueule ! Il s’est suicidé parce
que le star system c’était pas son truc, il a jamais
voulu ça. Moi, je voudrais juste vous dire que s’il
nous voyait maintenant, une bande de trentenaires
parvenus qui se souviennent du grunge une fois
par an, il se tirerait une deuxième balle.



Première partie



Chapitre un

L’enterrement et les Morues

Depuis une dizaine de minutes, Ema gardait 
la tête obstinément levée vers la voûte. En suivant
des yeux les courbes compliquées des arches
gothiques de l’église, elle espérait éviter de pleurer.
Mais d’une elle commençait à avoir sérieusement
mal à la nuque et de deux il devenait évident qu’elle
ne pourrait pas échapper aux larmes de circonstance.
Bien qu’elle eût pris la ferme décision de vider son
esprit de toute pensée ayant un quelconque lien avec
elle, rien ne pouvait effacer cette assemblée vêtue
de noir au milieu de laquelle flottaient des visages
familiers aux traits tirés et blafards. Ça lui foutait
une boule dans la gorge. De l’autre côté de l’allée,
elle pouvait voir la famille et l’éternel – et très
éphémère – fiancé, Tout-Mou Ier. Le pauvre garçon
était complètement effondré. Son visage, qui déjà
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habituellement présentait la virilité d’une pâte de
guimauve, avait littéralement fondu. Même Antoine,
assis à côté d’Ema, était pâle comme un linceul. Ses
mains, posées sur ses cuisses, restaient aussi inertes
que le reste de son corps. Il semblait tendu vers un
point fixe, peut-être l’immense crucifix doré qui les
dominait. Elle ne voulait pas avoir l’air d’espionner
la tristesse des autres ni soupeser les oripeaux de leur
malheur mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’épier
l’attitude de chacun. En attendant la cérémonie, un
entremêlement de vagues chuchotis résonnait dans
l’église. Si le simple spectacle du chagrin des autres
suffisait à la bouleverser, elle n’osait imaginer 
comment elle allait réussir à affronter l’enterrement
proprement dit. En fait, Ema avait deux trouilles
bien précises. Option numéro un : être prise d’un
fou rire, un ricanement démentiel à gorge déployée,
les yeux exorbités, les veines du cou gonflées et les
bras agités de mouvements incontrôlés, le genre 
de comportement qui vous fait partir direct pour
l’asile. Option numéro deux : plus simple, s’effon-
drer, se jeter à terre au moment de la crémation.
Dans les deux cas, elle passerait pour une hysté-
rique et serait sans nul doute soupçonnée de trafic
de drogues, qui plus est dans un lieu de culte – ce
qui constituait sûrement une circonstance aggra-
vante. Heureusement, pour le moment, le cercueil
était invisible. Déjà, pour préserver sa santé mentale,
elle avait fermement refusé d’assister à la mise en
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bière. «Mais les thanatopracteurs ont fait un formi-
dable travail de reconstruction du visage, tu sais. »
Par déduction, sans doute la présence du « mais »,
elle supputait que cette phrase avait été formulée
pour la rassurer. Sur un être à peu près normal
comme Ema, elle avait eu pour seul effet de la pétri-
fier d’effroi et de lui faire rajouter une centaine de
mètres de distance entre le salon funéraire et elle.
Reconstruction du visage… Ema ne voulait voir ce
visage ni mort, ni reconstruit.

Vu les circonstances, c’était quand même remar-
quable que la famille ait réussi à obtenir un enterre-
ment religieux. Elle s’interrogeait sur d’hypothétiques
sommes d’argent que les Durieux avaient dû verser
pour contourner les interdits de la parole divine
quand elle sentit qu’on pinçait son soutien-gorge.
Un petit clac résonna. Elle se retourna, furieuse.
«Putain, Gonzo, t’es grave ! » Il écarta les mains d’un
air sincèrement désolé. «Scuse, pas pu me contrôler.
Me rappelle trop quand t’étais devant moi en
cours de philo.» Antoine leur lança un regard haute-
ment désapprobateur mais Gilles intervint, « Ça 
va Antoine, chacun gère son stress comme il 
peut. » Le prêtre apparut alors sur l’estrade, suivi de
deux enfants de chœur. L’assistance se leva dans 
un raclement de chaises désynchronisé. C’est à 
ce moment précis qu’Ema comprit que l’option
numéro un était nulle et non avenue. Elle allait
directement passer à la crise de nerfs, elle se sentait
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absolument incapable de tenir le coup. À la fin 
du morceau, le prêtre leur fit signe de se rasseoir.
« Mes très chers amis, nous sommes réunis aujour-
d’hui dans la maison de Dieu pour dire au revoir à
Charlotte Durieux. » Cette simple phrase, pourtant
un ramassis de tous les clichés qu’elle honnissait, 
provoqua un ensemble de réactions physiques qui 
la dépassèrent. Elle fut prise d’une défaillance alors
même que la boule dans sa gorge gonflait comme
une tumeur. Les larmes allaient jaillir quand, miracle
hautement divin, des bruits de pas précipités la 
sauvèrent du désastre. Fred s’était arrêté au milieu
de l’allée principale, essoufflé, l’air hagard et même
à cette distance ils pouvaient tous profiter du spec-
tacle de sa sueur dégoulinant le long de ses joues
écorchées par un rasage trop rapide. Gonzo tapa
sur l’épaule d’Antoine. «Ton frangin, il en loupe pas
une. » Le pauvre Fred avait l’air complètement 
paniqué. Ema leva discrètement la main pour lui
faire signe de s’installer à côté d’elle. Ce n’est qu’à
l’instant où il se glissa sur la chaise qui, évidemment,
émit un gémissement amplifié par l’acoustique 
du lieu, qu’elle entr’aperçut le dos de son t-shirt. 
Cet abruti avait mis son fameux t-shirt In Utero.
Pour saisir l’absolu mauvais goût de cette tenue à un
enterrement, il faut visualiser le dessin en question :
un ange écorché vif avec muscles, veines, intestins et
tripes apparents.

Malgré cette interruption, il ne lui fallut pas plus
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de quarante secondes pour se transformer en une
pompe à larmes reniflante. Que Gonzo lui attrape
maladroitement l’épaule aggrava ses sanglots. Son
corps lâchait complètement prise, à la manière
d’une machine qui s’emballe, alors même qu’elle se
sentait étrangement froide et distante de la scène
qui se déroulait sous ses yeux. Ema se regardait,
impuissante face à ses propres larmes. Cette crise
suivait un schéma bien précis. Dès que le prêtre ou
un proche prenait la parole, elle fondait en sanglots,
donc elle n’entendait plus rien ce qui lui permet-
tait de se calmer. Dès qu’elle retrouvait son calme,
elle entendait les éloges funéraires et les grandes
eaux reprenaient. On aurait dit que son organisme
avait décidé d’évacuer tout ce qu’il pouvait conte-
nir de liquide. À ce rythme-là, elle n’allait pas 
tarder à suinter du sang. Elle tentait vainement de
se concentrer sur Antoine qui froissait et défroissait
le programme des prières, l’air indifférent à la tessi-
ture de ses talents de pleureuse, sourd à la large
gamme des bruits qu’elle produisait – reniflement,
toux, couinements, gémissements, murmures plain-
tifs, cris étranglés.

En sortant de l’église, la tempête de sanglots prit fin
et elle respira à nouveau. Comme il se devait pour un
enterrement parisien, il faisait gris. Ils étaient tous là,
les vieux amis, l’air empoté, à fumer des clopes en
silence, un peu à l’écart des autres qu’ils regardaient en
se demandant quel rôle ils avaient bien pu jouer dans la
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vie de Charlotte. Pour eux, pas de doute, ça devait être
écrit sur leurs gueules. Ils auraient aussi bien pu mettre
une pancarte «amis du lycée». Ils restèrent longtemps
comme ça, à attendre les uns à côté des autres, sans rien
dire. De temps en temps un soupir s’échappait. Un
pied qui jouait à faire des petits tas avec les graviers.
Gilles lâcha un «putain» d’un ton lourd, les yeux
rouges. Fred, qui heureusement avait remis sa parka,
finit par demander ce qu’ils faisaient maintenant. C’est
son frère qui lui répondit sur un ton légèrement 
exaspéré qu’ils allaient « chez eux» pour un apéritif
funéraire. Et Gonzo fit une blague foireuse sur l’am-
biance mortelle.

Par la suite, Ema détesterait se rappeler cette
«putain de journée de merde». Une série d’épisodes
hautement gênants, des enjeux de pouvoir entre amis
et comment une étrange idée germa dans sa géniale
tête. Ces événements se concentrèrent à la petite sau-
terie funéraire organisée chez Charlotte et Tout-Mou.
Tout-Mou s’y transforma d’ailleurs en Tout-Liquide
au cours d’une scène atroce où le pauvre garçon
s’écroula en larmes au milieu du salon (l’option
numéro deux d’Ema donc) en geignant comme un
cochon égorgé. « Je comprends pas. Comprends
pas. Tout allait bien. On avait des problèmes mais
comme tout le monde. Pourquoi elle était pas heu-
reuse… J’étais là pour elle. Son travail aussi, ça allait.
Elle écrivait même un article pour Objectif Économie.
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On venait d’acheter la maison. Je lui aurais tout
donné… Pourquoi ? Je savais même pas qu’elle
avait une arme.» Heureusement pour la bienséance,
deux hommes en costume le prirent fermement par
le bras pour lui faire quitter la pièce.

À ce moment-là, Ema avait perdu de vue la
bande. Cernée par les murs vierges de cet apparte-
ment trop blanc où aucune vie de famille n’avait eu
le temps d’éclore, elle scrutait d’un regard hiéra-
tique le buffet avec une impression d’étouffement
qui allait en s’accentuant de seconde en seconde.
Évidemment, pas l’ombre d’une bouteille de vodka.
Ici, ça se démontait la gueule certes, mais au bordeaux
millésimé.

«Je vous conseille le saint-émilion.»
Elle se retourna et dès qu’elle vit le mec dans son

costard impeccable, elle détecta le plan drague. 
Rien qu’à son sourire. Le sourire du mec qui se dit
que l’air aimable ça peut aider à conclure.

«Merci mais je ne bois pas, répondit-elle sur un
ton qui tentait de sous-entendre je ne baise pas non
plus.

— Je ne veux pas être indiscret mais vous devez être
Ema ? Charlotte et Édouard m’ont beaucoup parlé
de vous…»

Ce genre de phrase, ça la rendait parano. Quand
on parle beaucoup de quelqu’un, c’est rarement
pour vanter ses qualités. Surtout vu l’opinion que
Charlotte avait sur son mode de vie dépravé.
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«Et vous ? Je suppute que vous êtes un collègue de
travail…

— Bien observé. Je me présente, Fabrice. Je suis
conseiller chez McKenture au même service que
Charlotte.

— Ah… J’ai jamais rien compris au boulot de
Charlotte.»

Malheureusement, il prit cette remarque pour une
preuve d’intérêt et entreprit de l’éclairer.

«Oui, c’est très complexe comme activité. Mais
pour vous résumer dans des termes intelligibles, 
les entreprises nous demandent des conseils pour
améliorer leur rentabilité, être plus performantes.
L’éventail des moyens est assez large, fusions et
acquisitions, segmentation produits/marché, déve-
loppement de nouveaux produits, réduction des
coûts. On est vraiment au service des entreprises
avec des solutions adaptées sur mesure. »

Allez, bingo, il avait réussi l’incroyable exploit en
une seule phrase d’enchaîner au moins une dizaine
de mots qu’elle avait en horreur.

«Mmm… Moi, le monde l’entreprise…
— Mais on s’occupe aussi bien d’entreprises 

privées que publiques. Vous seriez étonnée.
— Ça, je n’en doute pas… Excusez-moi mais je

vais aller m’isoler un peu. C’est un jour difficile pour
moi.»

Ema s’attendait quand même à ce qu’il prenne un air
penaud mais pas du tout. Le-monde-de-l’entreprise-
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est-formidable avait le même sourire dégagé quand 
il lui tendit sa carte de visite au cas où «vous auriez
envie de restructurer quelque chose dans votre vie».

Elle s’éloigna rapidement. Elle avait la tête qui tour-
nait et une nausée générale. En sortant son téléphone
pour calculer combien de temps la bienséance l’obli-
geait à rester dans cet enfer, elle vit qu’elle avait reçu
un texto de Blester. Ou phonétiquement Blestère –
vu qu’à l’époque, elle ne savait toujours pas écrire son
nom. «J’espère que c’est pas trop dur. Je pense à toi.
Appelle si ça va pas. » Évidemment, il était hors de
question qu’elle l’appelle, ils n’étaient pas suffisam-
ment proches pour partager ce genre de choses, le
sexe, aussi incroyable fût-il avec Blester, ne suffisait
pas à légitimer un coup de téléphone en pleurs.
Néanmoins, elle devait admettre que son message l’ai-
dait à retrouver son calme au milieu de ce cauchemar
éveillé. Cauchemar dont le climax fut atteint au
moment où elle se trouva prise au piège avec la grand-
mère de Charlotte dans ses bras. Contre son épaule, 
la vieille femme pleurait doucement des larmes qui
se répandaient dans un murmure. Tu te souviens
quand vous veniez passer les vacances dans ma
maison à Nice ? Je vous disais d’aller vous coucher,
vous étiez petites, je vous entendais piapiater jusqu’à
pas d’heure et quand j’ouvrais la porte vous faisiez
semblant de ronfler et je faisais semblant de croire
que vous dormiez. Ema s’en souvenait parfaitement
mais n’avait aucune envie de remuer ça. Surtout pas
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aujourd’hui où toutes ces évocations du passé l’écœu-
raient. Ces souvenirs, c’était avec Charlotte qu’elle
avait envie de les partager – sans elle, ils n’avaient ni
sens ni saveur. Brigitte, la mère de Charlotte, qui
conservait une dignité parfaite et des attentions de
maîtresse de maison, surprit sa gêne et vint douce-
ment récupérer ce corps décharné qui s’agrippait à
elle. Elle en profita pour tenter une fuite par une
porte à droite qui se révéla être celle de la cuisine. En
entrant, la première chose qu’elle vit fut Gilles en
train de sursauter puis, au second plan, les autres
debout, l’air un peu gêné et cachant visiblement
quelque chose. «Ça va, marmonna Gilles, c’est Ema-
les-gros-nibards. » Ils s’écartèrent et elle découvrit
Gonzo, assis près de la fenêtre, en train de rouler un
énorme pétard. Le sourire stupide qui s’étalait sur 
son visage l’exaspéra tout de suite. Elle leur demanda
d’un ton soupçonneux s’ils étaient bourrés. Gilles 
sortit de sous une chaise une bouteille en murmurant
«Vodka». Elle tendit la main et avala une généreuse
rasade avant d’aller se percher sur la table. La cuisine,
comme le reste de l’appartement, était meublée 
à neuf comme un copié/collé des pages déco des
magazines, un tiers de blanc, un tiers de rouge, un
tiers de métal. On aurait dit une cuisine de démons-
tration. Ils restèrent tous les cinq silencieux se
faisant des signes de la main pour récupérer la bou-
teille à tour de rôle jusqu’à ce que Gonzo dise, la tête
tournée vers la fenêtre :
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« Et voilà, ça, c’est fait. »
Mais visiblement il ne parlait pas du joint qu’il

venait de poser sur la table. Avec l’absence de tact qui
le caractérisait, il enchaîna pour demander à Ema :

« Tu vas voir Alice au bar après ? Parce que je suis
en scoot, je peux te déposer en route.

— Désolée, après je rentre chez moi. Mais c’est
très gentil de me proposer. Et surtout, je sais
combien c’est désintéressé de ta part…»

Elle se sentit un peu minable de lui mentir mais
après tout, c’était pas le bon jour pour draguer.
Depuis qu’elle avait eu le malheur de l’inviter à une
soirée DJ Morues au bar où bossait Alice, il semblait
scotché sur elle. Mais c’était son droit inaliénable
de refuser le rôle d’entremetteuse qu’il semblait
vouloir lui faire jouer.

Antoine reposa son verre avec bruit.
« Fred, je sais que t’en as rien à foutre des autres

mais aujourd’hui t’aurais pu montrer un minimum
de respect et nous éviter ton t-shirt ridicule. J’ai dû
aller présenter des excuses à la famille pour ton
accoutrement. »

Fred baissa la tête. Entre les deux frères, le rapport
de soumission était toujours le même. D’ordinaire,
personne ne s’en mêlait pas mais aujourd’hui, l’air
supérieur d’Antoine qui les avait traités comme des
gamins depuis le début de la journée insupportait
Ema au plus haut point. Presque autant que l’attitude
servile de Fred.
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«Parfois, t’es vraiment trop con Antoine. Ton 
frangin, il a juste voulu être gentil. Il a mis ce putain
de t-shirt parce qu’à la soirée Kurt, Charlotte lui a
dit qu’elle le trouvait bien. »

Fred, toujours la tête baissée, tenta de calmer les
choses.

« Vous engueulez pas, pas aujourd’hui. Antoine a
raison…

— Attends Ema. Tu vas pas me faire la morale. 
Je parle à mon frère comme je veux. En plus, avec
tout ce que t’as balancé comme vacheries sur
Charlotte, tu devrais faire profil bas. Bravo pour
ton numéro d’hystérique à l’église au fait. Sachant
que ça fait dix ans que vous ne vous adressiez plus
la parole, c’était très convaincant.

— Mais je t’emmerde. J’ai jamais dit de saloperies,
je lui ai dit ce que je pensais. Et puis ça te regarde
pas. T’as pas un quart des souvenirs que j’ai avec elle.

— Quels souvenirs ? Ta perpétuelle compétition
pour lui prouver qu’elle avait tort d’avoir choisi une
vie raisonnable ?

— T’es un putain de connard. J’ai l’impression que
t’as oublié pourquoi on était fâchées…

— Ça, c’est vraiment facile. Faudrait savoir, 
soit ce qui t’est arrivé est horrible et douloureux, 
soit c’est bon, tu gères. Mais visiblement c’est à 
géométrie variable. »

Gilles se mit à applaudir et le bruit de ses mains
résonna étrangement dans la pièce.
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« Bravo. Sublime échange. Très bon goût, par-
faitement approprié. C’est bon ? Vous avez fini ?
Non mais parce qu’au lycée, si je me souviens bien,
ça pouvait durer une semaine vos engueulades
d’amoureux à la con. À se demander comment
vous avez pu vous supporter pendant deux ans…

— C’est simple, répondit Antoine. On ne se
supportait pas. »

Ema tendit la main pour que Gonzo lui repasse la
bouteille. Elle avala une rasade en fixant Antoine
puis quitta la pièce.

Après s’être fait allumer la gueule au chalumeau par
Antoine, elle se résigna à goûter aux saveurs du bor-
deaux millésimé. Quelques minutes plus tard, légè-
rement ivre, elle glissait entre les invités. C’était
comme une chanson de Chokebore mais elle ne 
se souvenait plus de l’air. Brusquement elle se sentit
triste. Mais pas de la tristesse désespérée et méca-
nique, téléguidée par les circonstances, qui l’avait
secouée à l’église. Sa copine était bien morte – sinon
pourquoi tous ces gens seraient réunis. Elle était
morte et Ema eut l’impression très précise qu’avec
elle quinze ans de souvenirs avaient été anéantis.
Toutes ces heures de discussion englouties. Tous ces
souvenirs à partager avec une morte. Avec personne.
Ils seraient rétrospectivement ternis par cette mort.
Ce ne seraient plus des souvenirs mais des évocations
teintées de mélancolie, vagues et incolores. C’était
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son adolescence qui disparaissait avec cette dépouille.
Mais… Putain… Elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’à 29 ans elle était un peu trop jeune pour
enterrer son amie d’enfance. Certes, les couettes à la
maternelle, les queues-de-cheval en primaire et les
jeans troués du lycée s’étaient effacés depuis longtemps
déjà. Mais s’ils étaient loin, ils l’étaient comme une
vieille copine avec qui on s’est fâchée à cause de… la
vie quoi et contre qui on rumine mais qu’on est bien
contente de recroiser une fois l’an. Aujourd’hui les
couettes, les sous-pulls roses Thermolactyl qui grat-
taient, les photos de Mark-Paul Gosselaar collées dans
les agendas, tout avait brûlé d’un coup et jamais elle
ne les rattraperait – même à la faveur fugitive d’une
serviette tendue, d’un décalage entre deux pavés ou
d’une savoureuse madeleine. Elle avait eu cette même
intuition le jour où sa mère avait donné à Emmaüs
le vieux canapé en velours marron, celui avec la tache
de café sur l’accoudoir. Des couleurs (marron orangé),
des sons (de synthés prétentieux), des odeurs, des 
sensations lui revenaient très vaguement pour redis-
paraître à jamais dans ce qu’on appelait le passé –
autrement dit le néant. Ce qui lui avait semblé être
un présent immuable se réduisait à une période de
l’histoire.

Dans l’entrée de l’appartement, elle tomba nez à nez
avec une espèce de cadre lumineux passablement
kitsch où trônait une photo format XXL de Charlotte
et elle en jeans déchirés et chemises de bûcheron 
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canadien. C’était Gonzo qui avait pris cette photo 
au cours d’une après-midi assez mémorable passée à
zoner dans un square. Les deux visages encore un peu
enfantins affichaient des sourires angéliques. Évidem-
ment, personne ne voyait en hors champ le joint que
tenait Charlotte. Ema secoua lourdement la tête. Ce
n’était pas que ça. Il n’était pas question que de sous-
pulls roses. Il s’agissait du monde tel qu’il était devenu.

Charlotte représentait l’avant. Elles n’avaient jamais
été « friends » sur MSN, Myspace, Facebook. Elles
avaient été copines à une époque où sortir dans la
rue avec un téléphone – oui, vous savez, un télé-
phone, pas ces petites merdes de la taille d’un paquet
de cigarettes non, l’énorme cube en plastique qui
trône sur un meuble et pèse trois tonnes – relevait
du délire poético-surréaliste. Une époque où on se
faisait engueuler parce qu’on monopolisait ledit
téléphone familial toute la soirée. Une époque où 
on disait une phrase aujourd’hui absurde, «Excusez-
moi de vous déranger, c’est Ema, je voudrais parler à
Charlotte s’il vous plaît. » Le monde avant donc…
Mais avant quoi précisément ? Elle n’arrivait pas à
mettre le doigt dessus. Elle n’avait qu’un ensemble
infini d’exemples qu’elle ne parvenait pas à classer
sous un nom précis. Du point de vue technique, 
les années 80 paraissaient aussi obsolètes que les
années 50. Et la guerre froide aussi contemporaine
que la bataille d’Azincourt. Préhistorique. Quand
tout avait-il changé ? Sans doute quelque part entre
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deux chutes. Le mur de Berlin et le World Trade
Center. Deux effondrements physiques auxquels
s’opposait le développement d’un espace entièrement
virtuel. Ema avait la sensation que les dix dernières
années avaient bouleversé le quotidien et l’exception-
nel, le particulier et le général bien plus profondé-
ment que les décennies précédentes.

En 1994, elle n’avait qu’une idée assez floue de ce
que pouvait désigner le terme « logiciel». Désormais,
elle jonglait en toute innocence, sans même y penser,
entre les cartes mémoire de son téléphone, de l’appa-
reil photo numérique et de l’ordinateur portable.
Elle avait grandi sans ordinateur et ne s’imaginait
plus de ne pas être connectée à la sphère mondiale,
ne pas avoir un accès immédiat à l’information, la
musique, les films. Bouleversements politiques et
technologiques – le nouveau siècle sans doute…

Alors qu’elle s’allumait discrètement une cigarette
(c’était bien le seul vice qu’elle avait partagé jusqu’au
bout avec Charlotte), elle eut une brusque remontée
de rage contre Antoine. Ce grand con prétentieux
n’avait rien compris. La compétition qui avait fini
par les opposer, Charlotte et elle, sur le thème ma-
vie-est-mieux-que-la-tienne, était le seul lien qu’elles
avaient réussi à garder après… leurs désaccords. Mais
l’aspect obsessionnel de cette compétition montrait
bien à quel point elles restaient attachées l’une à
l’autre, se reconnaissant comme seule concurrente
digne de ce nom. Et, au final, personne n’avait
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gagné, ni perdu. On venait juste de fausser le jeu.
Charlotte n’aurait jamais abdiqué de cette manière.
Dans le foisonnement de ses idées arrêtées sur la
vie – en vrac : être honnête, se tenir à ses principes,
ne jamais transiger et surtout ne pas accorder le droit
à l’adoption pour les couples homosexuels – elle était
plutôt du genre à considérer le suicide comme une
preuve de lâcheté. Ema pensa que c’était la deuxième
fois dans sa vie qu’on lui imposait un événement
déterminant et contre lequel elle ne pouvait rien. 
La définition même du traumatisme. Elle était déjà
prisonnière de suffisamment d’épisodes de son
passé… Antoine avait tort. Certes, les deux amies ne
s’adressaient pratiquement plus la parole depuis sept
ans mais la connaissance qu’elles avaient l’une de
l’autre était plus profonde que les mondanités de l’âge
adulte. La mort comme le sexe, elles avaient passé des
nuits entières à élaborer des théories dessus.

Depuis qu’Ema avait appris son suicide, elle n’avait
pas vraiment pris le temps d’y réfléchir. Mais là, 
au milieu des nuées d’alcool, plantée devant cette
photo de leur amitié, cherchant du regard un cendrier,
quelque chose la frappa brusquement. Comme un
infime grain de sable coincé entre les dents qu’on ne
parvient pas à localiser. Elle venait de se résoudre à
cacher ses cendres dans le pot d’une plante verte
quand elle comprit. Charlotte n’était du côté ni de
la mort, ni de la vie. Elle était juste normale. Et ce
suicide n’avait rien de normal. Si c’était vraiment le cas,
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ça voudrait dire qu’Ema n’avait jamais rien compris,
qu’elle était passée à côté de sa meilleure amie et elle
savait que c’était impossible.

Impossible de décrire le soulagement qu’elle éprouva
le soir même quand, en entrant dans le Bottle, elle
vit les Morues et pas mal d’autres connaissances
éparpillées dans la salle. Elle se rappela qu’elles avaient
oublié de prévenir les gens qu’elles ne mixaient pas 
ce soir finalement. Mais c’était tant mieux, ça lui 
donnait encore plus l’impression de renouer enfin
avec le cours normal de sa vie, après une journée 
passée dans un no man’s land à ressasser trop de 
souvenirs. Ça criait, ça riait, ça hurlait. Alice, en tant
que barman en chef de l’établissement, avait dû 
servir sa tournée de shots pour compenser l’absence
de musique. En général, les amis passaient à tour 
de rôle derrière le comptoir et les avalaient en une
seconde pour que le gros Robert, le tenancier, ne
repère pas ces tournées gracieusement offertes par 
la maison. Mais leur degré d’alcoolémie le rendant
soupçonneux, les Morues faisaient gaffe à comman-
der également une vraie conso. Malheureusement,
ces derniers temps, Robert commençait à trouver
étrange qu’un seul kir suffise à les mettre dans cet état.

En soi, le Bottle ne présentait aucun charme.
C’était juste un énième bar/café parisien avec du
formica, des taches de café et des alcooliques. En
résumé, une forte dominante de marron. Ema avait
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commencé à y traîner un peu par hasard. Il était 
sur le trajet entre son appart et une salle de concert
gratuite – rareté. Elle se contentait d’y passer dix
minutes avant le concert pour avaler un café au
comptoir. Comme à l’époque elle était la seule
cliente femme de moins de 75 ans, Alice, la serveuse
qui se payait régulièrement les insultes misogynes
des vieux bourrés qu’elle rembarrait, l’avait assez 
vite repérée. Solidarité de sexe et d’âge, un soir, elles
s’étaient mises à papoter, Ema avait oublié son
concert et passé sa soirée accoudée au comptoir.

Quelques semaines plus tard, toujours au comptoir
(elle commençait à se demander si, à force, ses coudes
n’allaient pas y creuser leurs empreintes), Alice et elle
se foutaient discrètement de la gueule d’une nana
sublime et un peu trop bien habillée qui buvait son
troisième daiquiri seule à une table quand ladite fille
se leva maladroitement, s’approcha d’elles et, le regard
vague, leur lança «Alors les morues? C’est ma robe à
200 eus qui vous dérange?» Elles ne surent jamais ce
que Gabrielle faisait ce soir-là, seule, dans ce rade.
Mais quoi qu’il en soit, après que le gros Robert se
fut interposé entre Alice et Gabrielle qui en étaient
venues aux mains, la sublime Gabrielle prit l’habitude
de les rejoindre au comptoir pour refaire le monde.

Peu à peu, elles avaient ramené des copines et une
sorte d’OPA avait été lancée. Les ivrognes du quartier
avaient vu avec étonnement une bande de nanas
prendre possession de leur territoire. Le premier soir

31



du mois, c’était la réunion mensuelle des Morues. Tout
un concept. Au début, comme toutes leurs congénères
féminines, elles se contentaient de discussions «de
filles » qui consistaient la majeure partie du temps 
à trouver des explications pseudo-psychologisantes 
aux comportements de leurs alter ego masculins. 
Sur leurs réactions à elles, rien – si ce n’est une légère
propension à demander « J’ai eu raison, non? Vous 
êtes d’accord? » – mais leurs comportements à eux, 
les hommes, étaient passés au crible, à la moulinette,
au radar, aux rayons X. C’était un peu des discussions
à la Tchernobyl. Elles partaient d’un fait simple,
exemple : « J’ai dit à Romain que je m’étais engueulée
avec mon boss eh bein vous savez quoi ? Il m’a pas
demandé pourquoi. À croire que ça l’intéresse pas ! »
Alors qu’en toute logique, la conclusion aurait dû 
être «Effectivement, ça ne l’intéresse pas.» Elles, par un
système d’émulation, elles aboutissaient assez vite 
à: «Ce mec manque complètement d’empathie, il est
grave dans un principe de réification d’autrui, ce qui,
sans vouloir t’inquiéter, est quand même le symptôme
de nombreuses psychopathologies. En résumé, il
risque de t’égorger un soir de pleine lune.»

Et puis, un jour de beuverie apparemment banal,
Alice avait confisqué leurs verres et décrété qu’elle 
en avait ras le bol de décortiquer la psyché de leurs
partenaires sexuels. Qu’elles tournaient en rond dans
la mesure où, finalement, c’était à peu près toujours
les mêmes problèmes qui revenaient – et ce, peu
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importe le mec – il fallait qu’il soit là mais pas trop,
qu’il respecte leur indépendance de femmes modernes
mais les traite aussi comme des chiennes. Pariant 
sur leurs trois intelligences réunies, Alice pensait qu’il 
était temps de passer à quelque chose d’un peu plus
constructif. Arrêter cette litanie de plaintes gémis-
santes. Son idée était tout bonnement révolutionnaire:
s’intéresser à elles, les filles. Leurs comportements,
leurs réactions. Tenter d’introduire un minimum de
cohérence au milieu de leurs contradictions d’héri-
tières du féminisme, mettre en accord leurs beaux
principes égalitaires et leur vie quotidienne.

Le penchant actuel des femmes qui consistait à sys-
tématiquement tout mettre sur le dos des hommes
ne paraissait pas plus pertinent aux yeux des Morues
que la tendance médiatique à plaindre ces hommes
d’avoir perdu tout repère viril. Plutôt que de sim-
plement incriminer les hommes de ne pas laisser la
parole aux femmes pendant les discussions poli-
tiques, il s’agissait pour chaque Morue de débusquer
en elle-même une certaine propension à ne rien
faire pour se saisir de cette parole. Les femmes ne
pouvaient décemment pas demander aux hommes
de s’occuper de leur émancipation. C’était à elles 
de prendre les choses en main et de changer d’atti-
tude. Et ça demandait une vigilance de tous les 
instants. Pour les Morues, il paraissait évident que
les réflexes sexistes dont on accusait les hommes,
c’était d’abord chez les femmes qu’il fallait les 
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traquer. Tous ces automatismes enfouis, larvés, fruits
d’un long conditionnement. Mais il était foutument 
plus difficile, car honteux, de se reconnaître un
comportement de femme soumise que de balancer
aux hommes qu’ils étaient des machos en puissance.

Une fois identifiés ces automatismes, dont la 
plupart prenaient racine dans le besoin de plaire 
aux hommes, il fallait établir des lignes de conduite
pour les contrecarrer. (Les automatismes bien sûr,
pas les hommes. D’ailleurs, les Morues proscrivaient
les généralités anti mecs du type « les mecs, tous des
connards ».) C’était facile d’arborer des principes
féministes tant qu’ils ne perturbaient pas le quoti-
dien. Mais dire « Oui, je suis libre, je couche avec
qui je veux » ça impliquait aussi de ne plus dire
d’une autre femme «C’est vraiment une pétasse, elle
se tape n’importe qui », phrase qui servait évidem-
ment à discréditer une concurrente dans l’éternelle
compétition entre femmes et permettait de dire aux
hommes « Regardez comme moi je suis une femme
bien, de celles qu’on épouse. »

La réunion mensuelle des Morues était donc une
sorte de conférence au sommet, l’occasion de faire 
le point sur la charte, dite charte des Morues, de
débattre des points de théorie, des applications
concrètes et même de rajouter des articles. Mais ce
soir-là, quand Ema arriva, les Morues ne semblaient
pas franchement en plein travail. Gabrielle était atta-
blée, entourée d’une nuée de mecs bourdonnante.
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De toute façon, là où était Gabrielle, étaient les
hommes. Même si elle ne daignait pas leur adresser
la parole, il y avait toujours une dizaine de chibres
dressés qui battaient l’air sur son passage. Dès qu’elles
virent Ema, Alice et Gabrielle se retirèrent à l’extré-
mité du comptoir. Alice posa cérémonieusement un
verre sur le bar et le remplit avant de le faire glisser
vers Ema qui s’affala sur le tabouret. Elle savait que
les filles ne poseraient aucune question sur l’enterre-
ment, préférant attendre, selon le code d’honneur
des amies, qu’elle aborde elle-même le sujet. Ema
se baissa derrière le comptoir pour avaler son shot
avant de demander : « Alors ? Vous avez validé de
nouveaux articles ?

— T’inquiète, ta présence est indispensable à leur
ratification, répondit Alice en la resservant. On a juste
fait des propositions. Moi, au rayon phrases proscrites,
je voulais mettre “Je ne me masturbe que quand 
je suis seule depuis longtemps.” Comme si la mastur-
bation c’était juste un pis-aller en l’absence de bite.

— Attends, Ema tapa sur le comptoir en grima-
çant comme si ce geste allait faire diminuer le degré
d’alcool. J’ai pire : “Ça m’arrive de me caresser (parce
qu’une fille ça se branle pas, ça se caresse) mais que
sous la douche.” Cette phrase-là, je ne veux plus
l’entendre non plus.

— Et aussi “Oui, j’ai un gode, il est griffé Sonia
Rykiel” ! » renchérit Alice.

Gabrielle fronça ostensiblement les sourcils.
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«Ça, je vous préviens tout de suite, je ne validerai
pas. Elle fait vraiment de très jolis godes.

— Non mais franchement, tu t’en tapes qu’il soit
joli ! Ce que tu veux c’est de l’efficacité. Le côté
esthétique, c’est juste pour masquer le fait que ce
soit un gode.

— Laissez tomber, je ne validerai pas ça. Pour 
les deux autres, c’est d’accord. On devrait peut-
être ouvrir une entrée masturbation dans la charte.
Ça a l’air de vous obséder pas mal ces derniers
temps. »

Ema trouvait toujours étrange d’entendre ce
genre de mots dans la bouche de Gabrielle. Ça avait
quelque chose de complètement incongru. Physi-
quement, Gabrielle avait la tête de Greta Garbo
posée sur le corps d’un mannequin. Un visage par-
fait, des jambes démesurées, des seins à tomber à la
renverse, des tenues aussi sobres que distinguées.
En un mot, elle tenait son rang, et pas n’importe
lequel. Elle était une descendante de Gabrielle 
d’Estrées, duchesse de Beaufort, dont elle partageait
le patronyme et, paraissait-il, le physique. Par
curiosité, Ema était allée voir les portraits – le plus
connu, maintes fois repris dans les manuels litté-
raires à la rubrique « blason », représente Gabrielle
d’Estrées à poil avec sa sœur qui lui pince le téton.
Elle n’arrivait pas à se prononcer sur leur ressem-
blance. Elle voyait juste la gueule d’une femme du
XVIe siècle, de toute façon, elle avait l’impression
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que sur les tableaux de l’époque, les nanas avaient
toutes la même tronche. De même que sa célèbre
aïeule avait été la favorite d’Henri IV, Gabrielle était
la maîtresse d’un homme politique dont elle refu-
sait de parler. De ses ancêtres aristocrates, elle avait
hérité un flegme dont elle ne se départait jamais.
L’exact opposé d’Alice, petit bout de femme nerveux
et rentre-dedans.

« Je propose, juste pour moi, de rajouter “Ça 
me fait bizarre quand Gabrielle emploie le mot
masturbation.” »

Alice explosa de rire.
«Ouais, chuis d’accord. Ça me fait pareil. Tu peux

pas être une héroïne du XVIIIe siècle et dire des
choses pareilles.

— XVIe siècle ma chérie. 1570-1599. Ceci étant,
je ne vous félicite pas pour ce reste flagrant de
misogynie.

— Madame la marquise serait-elle vexée ? »
Gabrielle tapa du poing sur le comptoir et déclara

d’une voix qui se voulait rauque «grouillot, ressers-
moi une pinte au lieu de dire des âneries », ce qui ne
manqua pas de provoquer un fou rire.

«Mais ça fait soixante ans que plus personne ne dit
grouillot !

— Ni âneries d’ailleurs. Je crois que mémé 
Gertrude a enterré ce mot en 1972. Dis Ema, tu
voudras qu’on aille au Scandal après ? Histoire de se
défouler sur la piste de danse ?
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— Non merci Morue. Ce soir, pas trop la tête 
à aller faire ma pute parisienne dans un club.
Aujourd’hui, je vous l’avoue, j’ai chialé comme pas
possible…

— Super étonnant à l’enterrement de ta meilleure
amie », commenta Alice chez qui se sentait un réel
effort pour attribuer à une morte une place qui selon
elle lui revenait de droit.

Elles attendaient visiblement la suite, un résumé
en bonne et due forme des événements. Mais pour
le moment, Ema avait la tête trop remplie d’images
qu’elle préférait oublier. Ce dont elle avait vraiment
besoin c’était de leur faire partager son étrange
intuition, elle devait la verbaliser pour vérifier si 
elle pouvait tenir la route. Après une introduction
rassurante sur son état mental, elle leur exposa donc
sa théorie un peu fumeuse du grain de sable entre 
les dents. La scène était comme un tableau auquel
on sentait qu’un élément avait été rajouté. Et cet
élément, c’était l’arme à feu. Elle ne cadrait pas avec
le reste. Personne n’était au courant de l’existence 
de ce flingue. Pire, avec du recul, le simple fait 
que Charlotte se suicide paraissait complètement
incongru. C’était… c’était absurde. Impossible.
« Vous comprenez bien les filles qu’il fallait que je
fasse un truc.

— Houlà…, commenta Alice. Ça ressemble bizar-
rement à une entrée en matière pour justifier une
connerie…
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— Pas du tout, répliqua Gabrielle. Moi, ça 
commence à m’intéresser cette histoire. Vas-y,
raconte. Qu’est-ce que t’as fait ?

— Alors… N’oubliez pas que j’étais un peu
bourrée. J’essayais de fuir les gens. Donc je me suis
réfugiée dans une pièce et il se trouve que c’était 
le bureau de Charlotte.

— Comme par hasard le hasard… Et ?
— Bein tant que j’y étais, je me suis dit que c’était

pas bien grave si je fouillais un peu. J’ai piqué
quelques photos d’elle, un double des clés et puis
j’ai jeté un coup d’œil dans l’ordi.

— Et là, t’as trouvé une lettre de suicide qui expli-
quait qu’elle ne supportait plus votre éloignement 
et qu’elle préférait mettre un terme à tout ça. »

À peine sa phrase terminée, Alice se mordit les lèvres
et fit signe qu’elle était désolée. Ema secoua la tête.

« Non, pas du tout. J’ai trouvé que des trucs de
boulot. Elle avait copié et sauvegardé un échange
de mails avec le rédac-chef d’un magazine écono-
mique pour lequel elle devait écrire un article. J’ai
regardé parce que j’ai trouvé ça bizarre qu’elle ait
ouvert un dossier rien que pour ça. Et puis, écrire
un article, c’est pas trop le genre de Charlotte.
Mais en vingt mails, ils ne mentionnent pas une
seule fois le sujet de l’article. Après, j’ai vérifié ses
fichiers perso mais pareil. J’ai trouvé que des docu-
ments de boulot. Visiblement, le dernier truc sur
lequel elle a bossé c’est un énorme dossier nommé
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De Vinci. J’y ai rien entravé. Une espèce de charabia
économique.

— Mais elle faisait quoi comme job?
— Heu… C’est pas très clair. Elle pactisait avec

Babylone. Elle était conseillère dans une grosse boîte
de stratégie économique. Bref, elle donnait son avis aux
grandes entreprises sur comment gagner des sommes
d’argent indécentes en restant à la limite de la légalité.

— Excusez-moi mesdemoiselles. » Elles se retour-
nèrent toutes les trois vers un grand mec accoudé
au bar qui agitait un billet de banque. «C’est pour
régler trois bières.

— 9,60, grogna Alice.
— J’ai qu’un billet de vingt. Mais peut-être que je

peux vous offrir quelque chose ?
— Peut-être que je peux te rendre la monnaie aussi,

répondit-elle en fouillant dans sa caisse.
— On en était où? demanda Gabrielle en retour-

nant vers Ema, ce qui permit au charmant garçon de
reluquer ses fesses.

— Je sais pas. Y avait aucun document perso dans
son ordi. C’est bizarre, non? Bon… Mais le moment
vraiment gênant c’est quand Tout-Mou est entré
dans le bureau et m’a vue. Il a agité sa grosse tête 
de cheval d’un air stupéfait. En quelques secondes,
j’ai pu voir le cheminement de son cerveau jusqu’à
ce qu’il comprenne que j’étais en train de fouiller.
Je lui ai dit que je voulais récupérer des photos et 
je suis sortie, en grande dame. Comme je suis une
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morue raisonnable, j’ai décidé de demander son 
sentiment sur tout ça au petit génie.

— Qui? demanda Alice tout en tendant sa monnaie
au client dépité.

— Tu sais, l’ermite qui s’est retiré de la vie après
avoir compris je ne sais quel mystère, expliqua
Gabrielle. Tu suis vraiment rien.

— Excuse-moi mais parfois je travaille pendant que
vous bavassez.

— Alors je te resitue. C’est le petit frère d’Antoine,
mon ex. C’était le plus brillant de la bande, un vrai
surdoué. Il a fait des études de malade et un jour il
a tout laissé tomber, il a pris un studio minable en
banlieue et il s’est inscrit dans une agence d’intérim.
Et on n’a jamais su pourquoi. C’est le mystère
Fred. »

Gabrielle se retourna vers Ema.
«Tu devrais nous le présenter un de ces jours.

Quelqu’un qui a percé le secret de la vie, ça m’in-
trigue. Invite-le au prochain DJ Morues. »

Alice revint s’accouder avec elles.
«Et puis ramène aussi Gonzo. Il me plaît bien. J’ai

toujours eu un faible pour les petits rigolos. »

En retournant dans le salon après son intrusion
dans le bureau de Charlotte, Ema se sentait quand
même un peu à l’étroit avec sa conscience. Elle
avait peur de se retourner et de tomber sur Tout-
Mou qui la poursuivrait de son regard mi-ahuri,
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mi-choqué. Une espèce de tableau qui s’intitulerait
La Justice dénonçant le crime. Quand elle entendit
une voix qui disait « Non, elle est pas prof, elle
assiste à des cours, enfin… elle est étudiante
quoi… » elle s’approcha. Fred était tapi derrière
une porte en grande discussion avec la cousine de
Charlotte. Pour cacher son impair vestimentaire,
il avait conservé sa parka polaire et transpirait
abondamment. Ema s’excusa de les interrompre
mais la cousine semblait plutôt soulagée et en
profita pour disparaître.

«Fred, enlève tout de suite ta parka. On dirait un
porcelet en train de mourir d’une fièvre fulgurante.

— Non non, je t’assure, ça va.
— Arrête, tout le monde l’a vu ton t-shirt. C’est

pas grave. Moi, je trouve ça mignon. »
Il secoua la tête en signe de dénégation. Pour un

peu, elle crut qu’il allait rajouter la capuche histoire
de bien signifier que les 25 degrés ambiants étaient
un peu frisquets. Pourtant, à la frontière des cheveux,
son front était perlé de sueur.

« Je voulais te remercier pour tout à l’heure. Pour
Antoine. C’était vraiment gentil. Mais tu dois pas
t’engueuler avec lui à cause de moi. C’est vrai que
le t-shirt c’était peut-être malvenu. »

Elle balaya ces remerciements d’un geste de la
main.

« On s’en fout de tes fringues mon coco. Dis-moi
plutôt, petit génie, si je me rappelle bien, t’as 
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vachement parlé avec Charlotte à la fête Kurt
Cobain ? Tu l’as trouvée déprimée ?

— Non. Je dirais même l’inverse.
— Joyeuse ?
— Non plus. Mais elle se posait plein de ques-

tions. Comme si elle venait de se réveiller d’un long
sommeil. »

Elle avait l’impression que plus Fred parlait, plus il
transpirait. Elle remarqua alors qu’une goutte de
sueur plus grosse que les autres était en train de se
former. Les secondes passant, elle menaçait de se
détacher de son front pour entamer une vertigineuse
descente le long de son visage. Ema était à la fois
fascinée et exaspérée par cet équilibre précaire.

«Tu disais ?
— En fait, c’est elle qui l’a dit. Elle a dit que ces

derniers temps, elle avait l’impression de se réveiller
d’un long rêve.

— Ça veut dire quoi ?
— Je sais pas. Je crois que je ne comprends pas très

bien les femmes en général. Ni les hommes d’ailleurs.»
Il esquissa alors un petit mouvement de tête qui

fit dangereusement trembloter la goutte.
«Abrège.
— Heu… Elle se posait des questions sur sa vie

privée je crois. Et elle était préoccupée par un 
problème au boulot. Elle m’a posé beaucoup de
questions mais franchement, j’étais un peu bourré,
je me souviens plus trop. »
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Au grand soulagement d’Ema, il s’épongea le front
avec la manche de sa parka.

«Bein fais un effort. Et puis enlève cette putain de
parka. T’arriveras jamais à te concentrer si ton corps
ne pense qu’à transpirer. C’est scientifiquement prouvé.

— Ça va, je t’assure. Il fait pas si chaud que ça. 
Elle voulait avoir mon avis sur un truc mais elle était
pas claire dans ses questions. Elle me parlait d’éthique
personnelle. Elle voulait savoir pourquoi j’avais tout
abandonné.

— Oui, ça on aimerait tous le savoir mais c’est pas
la question.

— Je peux pas t’en dire plus. T’essaie de com-
prendre, c’est ça ? C’est dur hein…

— Mmm… Je sais pas… Moi, y a un truc qui me
dérange là-dedans… ça lui ressemble tellement
pas… Et puis ce flingue qui sort de nulle part. Ça
rime à rien.

— Ce genre d’événement, ça rime jamais à rien.
— Mouais… Bein j’ai du mal à me satisfaire de ça

comme réponse. »

Et dans l’ensemble, les Morues parurent plutôt
d’accord avec elle. Sur le chemin du retour entre 
le Bottle et chez elle, Ema s’interrogeait. Avait-elle
définitivement basculé du côté obscur (rappelez-vous
l’option numéro un qui devait la conduire à l’hôpital
psychiatrique) ou un doute était-il légitime ? Parce
que si l’on suivait son raisonnement jusqu’au bout,
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ce que les Morues s’étaient bien gardées de faire
jusqu’à présent, il fallait trouver une autre explica-
tion à la mort subite et violente de Charlotte. Et
comme un accident semblait peu probable (on nettoie
rarement un revolver en l’appuyant contre sa tempe)
il fallait chercher un mobile. Ema frissonna.

Avec le coucher du soleil, la température avait bru-
talement baissé de dix degrés et le froid transperçait
son maigre blouson. On était fin avril, une semaine
auparavant tout le monde se trimballait en débardeur
et là, il allait falloir rallumer le chauffage. Ema se
demanda si ces changements climatiques pouvaient
perturber les liaisons synaptiques de son cerveau.
Exposer ses doutes aux Morues n’avait fait que les
renforcer, comme si la verbalisation les rendait réels.
Mais elle ne voyait sincèrement aucun mobile plau-
sible. Un cambriolage ? Mais aucun vol. Tout-Mou
possédé par un démon psychotique ? Mais il avait 
l’air sincèrement surpris. Tandis qu’elle enfonçait ses
mains au fond de ses poches dans l’espoir d’y trou-
ver un peu de chaleur, une voiture passa à côté
d’elle à toute blinde. Ema eut à peine le temps
d’apercevoir dans un éclair ses occupants en train de
rire et l’envie de pleurer lui revint bêtement. Parce
que sa copine était morte, parce qu’elle marchait
seule, parce qu’il faisait froid et qu’elle n’était pas assez
couverte. Peut-être aussi parce qu’elle avait trop bu,
trop vite. D’ordinaire elle se serait admonestée mais
à cet instant-là, elle se sentit débordée. Ema fit alors
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une chose inconcevable. Elle prit son téléphone pour
appeler Blester. Ses doigts étaient rouges de froid.

« Je te dérange pas ?
— Non. Il avait un ton surexcité qui la déprima

un peu plus. Je suis chez moi en train de finir un
boulot. Vanity Fair se lance en France et il paraît
qu’ils cherchent un graphiste alors je crois que je
vais me présenter. T’en penses quoi ? Je devrais le
faire ?

— Oui. C’est super…
— Mais ça me fait vachement de travail en plus si

je veux présenter des trucs potables.
— …
— Ça va toi ? Ça s’est bien passé ?
— Oui. Je t’appelais juste comme ça. Je rentre chez

moi.
— Ah… T’es sortie finalement…
— Vite fait oui. Je suis juste passée voir les Morues.

Bon, on se voit demain de toute façon. Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
À chier. Ils avaient la palme du coup de télé-

phone le plus nul du monde. Pour une fois qu’elle
faisait un pas vers lui, il avait l’air de s’en foutre
royalement. Certes, elle tenait Blester à distance de
sa vie mais il aurait pu comprendre que c’était pas
le moment pour lui exposer ses plans de carrière.
Et en prime, il avait réussi à souligner le fait qu’elle
avait préféré voir ses copines alors qu’il lui avait
proposé de passer la soirée en amoureux. Mais les
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Morues, au moins, s’intéressaient à ses problèmes.
Elle regarda la buée sortir de sa bouche. C’était
vraiment trop compliqué et pénible ces relations
de couple. Par essence, ça ne pouvait pas être simple,
léger et facile. Elle avait beau lui avoir répété 
pendant des mois qu’ils n’étaient pas ensemble, 
« On n’est pas ensemble, on n’est pas un couple,
d’accord ? », une inévitable régularité dans la fré-
quence des soirées passées ensemble s’installait 
et s’ensuivait un cortège de problèmes affiliés à
la notion de couple. C’était exactement ce qu’elle
voulait éviter, ne pas se prendre la tête sur les états
d’âme que pouvait provoquer chez l’autre son
emploi du temps. Les ennuis commençaient.

Le lendemain matin, avant même d’ouvrir les
yeux, Ema sentit qu’il y avait un truc nouveau dans
sa vie mais dont elle n’arrivait pas encore à se 
souvenir. Et puis tout lui revint d’un coup. La
nouveauté, ce n’était pas que le jour de Noël avait
été avancé de quelques mois ou qu’on lui avait
offert la direction de la rubrique société à Vanity
Fair mais bel et bien qu’elle avait enterré sa
meilleure amie. Malgré la fatigue de la veille, elle
retrouva brusquement l’intuition que quelque
chose ne collait pas dans tout ça. Elle se leva en se
répétant que le tableau était faux.

D’une main elle mit en marche la bouilloire tandis
que de l’autre elle rallumait son portable. Puis elle
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alla pisser en priant pour que les litrons d’alcool
ingurgités la veille soient tous entièrement éliminés
par cette opération magique. Elle trônait sur la
cuvette quand elle reçut un texto. «Veux pas faire le
mec protecteur mais espère que tu vas bien. On se
voit ce soir ? » Ema dissimula sa flemme de lui
répondre derrière la décision de lui faire remarquer
par son silence son manque de tact de la veille. Mais
il était mignon quand même…

Pendant que son thé infusait, un peu en désespoir
de cause, et parce qu’il fallait bien qu’elle commence
par quelque chose, elle fit quelques recherches sur
Google. Mis à part qu’en Chine le suicide était 
passible de la peine de mort, elle découvrit que les 
suicides en France concernaient dans 3 cas sur 4 des
hommes de plus de 40 ans désocialisés. Charlotte
était une femme de 30 ans parfaitement intégrée à la
société. Pourquoi mais pourquoi donc aurait-elle
voulu mourir? Surtout d’une manière aussi atroce, la
tête déchiquetée par une balle? Elle avait tellement le
sens des convenances que, quand bien même aurait-
elle souhaité se suicider, elle aurait fait ça avec classe.
C’était quand même pas son admiration juvénile
pour Nirvana qui lui aurait fait choisir la manière
sanglante. Non, plus Ema y pensait, moins ça collait.

Il devait bien y avoir quelque chose à faire pour
confirmer ou invalider son impression. Problèmes
personnels… Certes, Ema trouvait à titre personnel
que le regard bovin de Tout-Mou justifiait à lui seul
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de se donner la mort mais ce n’était sans doute pas
le cas de Charlotte. Fred avait également évoqué
des soucis professionnels. Et ? Ce qu’il manquait en
réalité, c’était une source d’information un peu plus
sérieuse que les balbutiements de Fred. Une source
d’information professionnelle… Ema but une gorgée
de thé brûlant. À la fin de sa première tasse, elle 
fut saisie de ce qu’elle qualifia en son for intérieur 
de coup de génie. C’était rien, même pas une idée,
juste un truc à tenter à tout hasard. Elle envoya
immédiatement un mail.

La réponse ne lui parvint qu’en fin de journée 
tandis qu’elle se débattait pour boucler un article
sur les dernières frasques de Britney Spears. Le
journal où elle travaillait avait en effet une notion
assez large de ce qui pouvait figurer dans le contenu
d’une rubrique Culture. Autant dire que ce mail
de réponse dépassa ses espérances les plus folles.
Pourtant, il n’y avait rien de concret, pas d’affir-
mation ni de certitude. Juste un nom dont la
récurrence suffit à aiguiser son attention.

De : emagiry@yahoo.fr
À : fnaquet@objectifeconomie.com
Monsieur Naquet,
Je suis au regret de vous informer que Mlle Durieux 

ne se trouve plus en mesure de poursuivre votre 
collaboration. En effet, la pauvre enfant qui comptait
parmi mes amis les plus chers a décidé de nous quitter
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trop prématurément. Je tenais à vous en informer, la
famille ayant, comme vous l’imaginez, d’autres soucis en tête.

Par ailleurs, je serais très touchée de pouvoir lire ce
fameux article si vous pouviez m’en envoyer une copie.
Charlotte en semblait tellement fière…

Bien à vous

De : fnaquet@objectifeconomie.com
À : emagiry@yahoo.fr
Je ne saurais vous dire combien je suis navré de 

cette perte. Je me permets de vous adresser toutes mes 
sincères condoléances et vous remercie de m’avoir
informé. Malheureusement, Charlotte, qui semblait effec-
tivement beaucoup tenir à cet article, n’aura pas eu le
temps de me le faire parvenir. Je sais pourtant combien
il était important pour elle de révéler cette affaire dont elle
n’a pas souhaité me préciser les détails avant d’avoir
réuni toutes les informations nécessaires. Mais vous trou-
verez certainement dans ses affaires le dossier De Vinci
qui s’y rapporte. Il s’agissait visiblement d’un projet de 
privatisation de grande ampleur.

Bien à vous

Playlist :
Janis Joplin – Cry Baby

Elastica – Stutter
Pixies – Gigantic


