Premiere heure

Fondu enchainé sur le zeppelin
en flammes

Karen

Karen aime faire des mots croisés parce que le temps
passe plus vite. Pour pouvoir savourer le temps qui
sécoule lentement, elle confectionne des courtepointes
quelle donne aux ceuvres de charité. Karen s’étonne
que des gens chassent avec une rigueur militaire les
produits laitiers périmés de leur réfrigérateur, mais
qu’ils ne voient rien de mal & délaisser durant des
années une bouteille de vinaigrette Catalina de Kraft
dans leur frigo. Elle-méme a commis ce crime. Karen
se souvient qu'un jour, du temps ol tout allait bien,
son ex-mari lui avait dit en ouvrant le frigo: «Seigneur,
Karen, cette bouteille de vinaigrette se souvient de
ce quelle faisait quand Kennedy a été assassiné!»

Karen a presque 40 ans et elle croyait qu'elle
ne rencontrerait plus jamais personne. Pourtant,



elle a pris 'avion pour rencontrer 'homme qui,
espere-t-elle, deviendra son amant. Elle est assise
dans un fuselage en aluminium qui file vers lest,
a huit mille metres au-dessus du lac Supérieur.
Comme elle a un peu trop chaud, elle détache deux
boutons de sa robe, espérant que personne n’inter-
prétera ce geste comme celui d’une femme aux
moeurs légeres, si jamais quelqu’un la voit. Pourquoi
devrais-je m'en faire, se demande-t-elle, si les étran-
gers croient que je suis une putain? Pourtant, ¢a min-
quiéte. Puis elle se rend compte que tout le monde a
un appareil photo maintenant et qu'on pourrait la
photographier. Oh! ces appareils! Ces petits écrans
bleu vif qu’elle voit toujours de sa place a la derniere
rangée de l'auditorium de I'école de Casey, une
matrice saphir de souvenirs tressautants qui, selon
toute vraisemblance, ne seront jamais vus, puisque
les personnes qui filment les spectacles d'enfants enre-
gistrent A peu pres tout le reste et qu'il n'y a pas assez
de temps dans une vie pour revoir ne serait-ce qu'une
fraction de ces souvenirs emmagasinés. Les tiroirs de
cuisine sont remplis de cartes mémoire. De crayons
épointés. De blocs-notes arborant le visage souriant
de courtiers immobiliers. D’appareils dentaires. Le
tiroir est une capsule témoin. Karen se dit: Zoutes les
choses que nous laissons derriére nous en nous déplagant
d'une piece & l'autre sont comme des écales vides.

De lautre c6té de lallée, dans la rangée juste
devant elle, se trouve un adolescent qui a regardé



dans sa direction a quelques reprises au cours du vol.
Karen est flattée qu'on puisse la trouver sexy —méme
si elle est une «maman» sexy —, mais elle sait aussi
que ce garcon émoustillé cache probablement dans
la poche de sa chemise un genre de détecteur de
péchés portatif en attendant qu'elle détache d’autres
boutons, se farfouille dans le nez ou fasse tout autre
geste déplacé qui finira sur un site Web de niaiseries
a coté du portrait JPEG d’un joueur de base-ball en
train de vomir, ou sur un site de films ot des ados,
grands inconscients du principe de causalité,
s'élancent du toit de leur maison de banlieue pour
s'écraser inertes sur un trampoline.

Maudite soit la technologie moderne. Karen tripote
les boutons de sa robe. Son estomac gargouille. Elle
porte son regard loin devant dans la cabine pour évi-
ter la lumiere aveuglante qui péneétre par le flanc droit
de l'avion. Elle se rappelle avoir vu a la télévision un
vieux film ot tous les passagers d’'un 747 avaient sou-
dainement disparu en plein ciel, tous sauf les cinq qui
étaient endormis. Il ne restait des absents que leurs
vétements abandonnés sur leurs sieges. Lesprit de
Karen pousse un peu plus loin. Quest-ce que ¢a
signifie, disparaitre? De toute évidence, les vétements
restent sur place. Mais aussi toutes sortes d’objets
comme les rallonges capillaires, les postiches, les
bijoux (la liste pourrait s'allonger)..., les dentiers, les
couronnes, les stimulateurs cardiaques, les broches en
acier chirurgical pour assembler deux bouts d’os (elle
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réfléchit encore)... Bon, soyons crus, il y aurait éga-
lement les aliments non digérés et —attendez, mainte-
nant quelle y pense —les cheveux aussi seraient
abandonnés parce que comme elle I'a appris dans les
séries policieres a la télévision, les cheveux ne contien-
nent pas d’ADN, sauf dans leur follicule. Et les os,
alors? Les os sont faits de carbonate de calcium, un
simple composé chimique qui n'est pas propre a
Karen. Il faudrait aussi laisser les os —sauf la moelle
peut-étre, mais... Mais attendez: Karen n’avait-elle
pas déja lu que pour chaque cellule du corps humain,
il y a dix fois plus d’entités externes, comme des bac-
téries, des virus et des champignons? Alors ces sub-
stances-1a aussi seraient délaissées avec les vétements.
Beurk! Le corps n’est pas un corps: c’est un écosys-
teme.

Karen pousse sa réflexion encore plus loin: et
I'eau? Leau, ce n'est que de I'eau et elle ne fait
pas techniquement partie de ce qui définit Karen
comme étre unique. Donc tous les vétements et les
saloperies laissés sur les sieges du 747 seraient
trempés. Mais alors, quarriverait-il a toutes les
autres cellules du corps? Comment les classerait-on:
en cellules Karen et non Karen? Les ovules seraient
abandonnés puisqu’ils ne sont que la moitié
de Karen, la moiti¢ de son ADN, et non du pur
Karen. Attendez, voila ce mot qui revient: ADN...
ADN... Si Karen observait une cellule échantillon,
une cellule de peau par exemple, il serait évident



que seul son ADN est vraiment elle. Le reste
n'est que protéines, graisses, enzymes, hémoglobine
et...

... et puis Karen imagine ses restes dégoulinants,
13, sur le siege 26K. Une créature fantomatique,
constituée essentiellement de 'ADN de Karen —le
seul élément qu’elle peut honnétement considérer
comme étant elle —, translucide comme de la gaze
et semblable & un collant, séleverait de ce tas
informe. Un collant? Probablement méme pas
puisque tout 'ADN extrait de ses cellules serait épars
—tout son ADN se limiterait a un tas de fine poudre
gros comme une orange. Et puis Karen est humiliée
parce quelle réfléchit au peu de chose qui la
distingue des autres, un petit nuage de poussiére.
Comme C'est sentimental et spécial, et oriental...
Et pourtant... et pourtant c’est ¢a qui la constitue,
elle, elle ou n’importe qui d’autre. De la poussiere.
Et quelqu’un ferait mieux de dire a ces chrétiens
fondamentalistes qui attendent I'avénement du
Ravissement de laisser des seaux et des serpilleres
a ceux qui resteront sur place.

Karen émerge subitement de sa réverie. Le passager
a deux si¢ges d’elle regarde un documentaire de
la chaine Discovery sur des grosses bétes qui pour-
chassent, tuent et mangent de plus petites bestioles.
LAirbus 320 émet son bruit poussif. Karen se
demande & quoi ressemble Warren. Elle I'a connu sur
Internet et ils se sont donné rendez-vous au bar de



I'hétel Camelot a 'aéroport de Toronto. Un bar d’ho-
tel! Comme Cest sordide, comme c’est merveilleux
et, surtout, comme ¢a n'engage pas a grand-chose. Si
ca colle entre Warren et elle, ce sera 'occasion de
monter dans une chambre, comme il se doit. Et si le
déclic ne se produit pas, alors vite a I'aéroport pour
rentrer par le prochain vol. La nature, se dit Karen,
a été trés cruelle, mais trés efficace en inventant le déclic
amoureux. Et $il n'y a pas de déclic, si elle aime bien
Warren, sans plus? Eh bien, ¢a ne marche jamais
comme ¢a, n'est-ce pas? Alors, on retourne sur le
marché de la chair qui meurtrit les 4mes. ..

Karen se tourne vers le hublot et s’attarde sur un
grain de poussiere. Ce serait formidable, non, si les
étoiles noircissaient durant le jour? Le ciel serait cou-
vert de points noirs comme des grains de poivre. On voit
un croissant de lune au sud. Imagine si on apercevair
la lune en feu en levant les yeux au ciel! Pour la pre-
micre fois depuis des semaines, Karen sent que sa vie
est une histoire vraie, et non une suite d’événements
notés dans un agenda. Une linéarité faussée, imposée
au chaos, tandis que nous, les humains, nous essayons
de trouver un sens a notre situation incertaine ici sur
terre. Karen se dit: Notre malédiction & nous, les
humains, c'est que nous sommes pris au piege dans le
temps. Notre malédiction, cest quon nous oblige a
interpréter la vie comme une séquence d événements —
une histoire —et, quand on narrive pas i comprendre
sa propre bistoire, on se sent perdu, en quelque sorte.



Mais Karen ne veut pas penser a cela, pas aujour-
d’hui. Ladolescent lubrique de 'autre c6té de
Iallée oriente discretement son iPhone vers Karen
et la photographie tout aussi discretement, alors
Karen lui tend un doigt d’honneur. Elle se sent
rajeunie, puis elle est frappée par un sentiment de
déja-vu, ce qui est étrange parce que la mission
qu’elle entreprend ne ressemble a rien de ce quelle
a déja fait. Et puis ce sentiment s'évanouit et Karen
se demande ce que serait la vie s'il n’y avait gue des
impressions de déja-vu, si la vie était toujours comme
une reprise a la télé. Elle a lu un texte au sujet de
quelqu’un qui souffrait de cette condition a cause
d’une lésion dans la région du cerveau qui gere la
notion du temps. Est-ce a cela que se résume le
temps: A notre perception de la vitesse a laquelle
il passe ou pas?

Lavion amorce sa descente progressive vers la piste.
Le commandant de bord annonce qu’ils seront a la
porte avec cinq minutes d’avance. Karen se sent dans
cet état d’attente fébrile de matin de Noél avant de
découvrir les présents sous 'arbre, méme si elle va en
fait dans le bar d’'un hétel daéroport et que le cadeau
emballé sappelle Warren. C'est ¢a que je souhaite :
que cette sensation de matin de Noél colore chaque
moment de ma vie.

Une hotesse vexée demande 4 Karen de redresser
son siege avant l'atterrissage. Karen décide de la tour-
menter (espéce de vache fouineuse) en n’obéissant qua



la toute derni¢re minute. Elle s'interroge sur Warren.
Que sait-elle de cet homme? Seulement ce qu'il a
choisi de lui dire, en plus des qualités quelle lui attri-
bue en raison du court délai qu’il met a répondre
a ses mails —rapidement sans étre #rop rapide, donc
pas du tout malade mental —, des mails ot elle lui a
parlé de son travail (secrétaire de trois psychiatres, un
trio completement cinglé), de sa fille (Casey, une
violoniste irritable de 15 ans), de son ex (Kevin, le
salaud, qui a au moins 'intention de payer les études
universitaires de Casey) et... que peut-on ajouter
apres ce résumé? On épuise tres rapidement la liste
des caractéristiques qui nous rendent uniques. Nous
avons tous beaucoup plus de choses en commun que
le contraire. Lorsque Karen a commencé 4 travailler
pour les docteurs Marsh, Wellesley et Yamato, elle
croyait pouvoir au moins satisfaire son instinct
de voyeuse en transcrivant les textes dictés par les
médecins apres leurs séances. Quel plaisir d’observer
d’autres personnes gicher royalement leur vie! Et au
début, cétait formidable, ou plutot Cher Warren, au
début cérait formidable, puis soudainement cest devenu
moins formidable parce que, parmi toutes ces histoires
de gens qui se suicident, qui traquent quelquun avec
obsession, qui craquent et qui font des surdoses, il y
a peu de variations sur le théme de la folie ou, plutét,
de latypique : paranoia, autisme, dépression, anxiété,
névrose obsessionnelle, hyperactivité avec déficit de
lattention et maladies causées par la vieillesse ou des



dommages au cervean. Vous voyez ce que je veux dire?
A cause de tous ces livres du neurologue Oliver Sacks et
de ces conférences TED qu'on peut voir en ligne, la folie
parait dingue et amusante et fascinante. Croyez-moi:
le neeud de laffaire, cest de convaincre les gens de
continuer & prendre leurs pilules pour qu’ils ne
deviennent pas fous lorsque ceux qui souffrent de
troubles envabissants du développement gigotent et
accrochent le présentoir rempli de vieux Sélection du
Reader’s Digest dans la salle dattente.

Dans sa réponse, Warren avait raconté avoir déja
songé a devenir prétre pour écouter de telles his-
toires semblables sur le c6té sombre des gens, mais
apres réflexion, il avait conclu que ¢a risquait d’étre
ennuyeux comme la pluie parce qu’il n'y a que sept
péchés capitaux, pas méme huit, et qu'apres avoir
entendu ces sept péchés a répétition il n’aurait plus
qu’a faire des sudokus dans son confessionnal en
priant le ciel que quelqu’un, n’importe qui, invente
un huitieme péché pour rendre les choses intéres-
santes a nouveau.

Des sudokus, vraiment? [adore les sudokus, avait
répondu Karen. Warren aimait ¢a aussi. Clest a ce
moment-la qu’ils ont vraiment accroché.

Warren, Karen sattend a voir un homme plutot
grand, au crine légerement dégarni, mais encore bien
coiffé, raisonnablement beau, en tout cas assez pour
étre sexy, et pas trop afin de ne pas étre du genre a
laisser Karen dans un état de perpétuelle inquiétude



lorsqu’il se trouve en compagnie de serveuses, de
secrétaires et d’étudiantes en maitrise. Astends un
peu: suis-je en train de me raconter des histoires? Un
homme qui feuillette des livres sur la solitude dans
une librairie attire toutes les femmes du magasin. Si
une femme cherche des ouvrages sur le méme sujet,
elle fait fuir les clients. Peu importe de quel type
d’hommes on parle, la seule caractéristique quil doit
posséder pour attirer les femmes, c’est un pouls.
Etrangement, le fait d’étre divorcée et meére d’une
fille facilite les rencontres pour Karen —en ligne, du
moins. Dés quon franchit le cap de la trentaine,
la perte sous toutes ses formes se percoit imman-
quablement. Les enfants donnent a Karen et aux
péres monoparentaux un langage commun que les
non-parents ne pourront jamais parler. Et pourvu
que l'on réprime le ressentiment, le divorce fournit
un autre terrain d’entente que les éternels célibataires
ne partagent pas.

Karen sait qu’elle ne fait pas ses 40 ans, on lui
donne 36 ans peut-étre, ou 34 en supposant quelle
soit alcoolique. Sur les photos de Warren —en fait,
elle n’en avait vu que deux (elle aurait peut-étre di
se méfier, non?) —, il semble un peu triste, un peu
radin, on ne sait trop pourquoi. Elle I'imagine
difficilement faire le plein de son Ford Ranger
2009 avec du super. Elle avait vu le véhicule dans
le troisieme JPEG qu’il lui avait envoyé, une photo
sans aucun étre humain. Mon Dieu, faites que



Warren ne soit pas radin. Je suis trop jeune pour
traquer les bons de réduction dans les prospectus.

Karen s'amuse a remarquer les vestiges distinctifs
du statut des voyageurs tandis qu'elle remonte
Iallée de avion: des sachets de friandises et des
livres de poche de Dan Brown en classe touriste et
des exemplaires du Macleans et de The Economist
abandonnés sur les sieges de la classe affaires, sans
oublier les passagers 4gés et handicapés qui sem-
blent échoués sur un iceberg en attendant qu'on
vienne les aider a descendre de I'appareil, apres
tout le monde.

Karen éprouve un léger sentiment de supériorité,
pas désagréable du tout, en filant sans s’arréter
avec son petit sac devant le carrousel a bagages.
Nous envions ceux qui voyagent léger, n'est-ce pas?
Un groupe de prétres qui attendent leurs valises
pres de la sortie lui rappelle les sept péchés
capitaux. Karen se demande pourquoi il y avait dix
commandements, mais seulement sept péchés
capitaux. Quelqu’un aurait bien d prendre le
temps d’harmoniser ce genre de détails depuis
deux mille ans. Elle dépasse 'apprenti pornographe
pubere, accompagné de son pere et de sa sceur. Il
fait un clin d’ceil a4 Karen, ce qui la fait rire tandis
qu’elle franchit la porte électrique. Il ne pleut plus
et le soleil éclabousse les derniers taxis de la file.



Comme il fait beau! Oui, Madame, rien ne peut
aller mal par une belle journée comme celle-ci!

Fondu enchainé sur le zeppelin en flammes.

La bulle de bonheur de Karen éclate des quielle
monte dans le taxi et annonce au chauffeur qu’elle
se rend a ’hétel Camelot tout pres. Le chauffeur
palit en se rendant compte qu'il ne fera pas une
grosse course payante vers le centre-ville. Un confrere
passe en baissant sa fenétre et Karen constate que sa
réputation est ternie A jamais dans une langue dont
tous les mots riment avec «boubalou». Le taxi la
dépose six minutes plus tard devant le bar Camelot
Airport, un satellite de béton décrépit de I'hotel, qui
ressemble au restaurant au troisieme rang du palma-
res des meilleurs établissements de la quatrieme ville
de Bulgarie. Le taxi file dés que Karen claque la
portiere. Elle décide de rire de 'incident plutdt que
de s'en formaliser. La vie, parfois, ne nous laisse pas
le choix, et puis Karen a un cadeau a déballer sous
le sapin.



Rick

Rick n'écoute plus la voix dans sa téte. Cela ne lui
a rien donné durant trente-sept ans, rien de plus que
la faillite, la solitude et la couperose qui colorera son
visage a perpétuité. En fait, le whisky est responsable
de son coup de soleil permanent et C’est sa voix inté-
rieure qui l'incitait a boire: Ne te géne pas, Rick, tu
le mérites, mon gars! Tu as planté tout seul une haie
de cypres jaunes de quinze metres cet apres-midi!Rick
ignore cette voix, dorénavant. Il se contente de
préter loreille aux clients assis 4 son bar qui lui
racontent tout: leurs vacances aux Bermudes, qui
servent de prétexte pour subir un avortement, I'éven-
tualité d’une chirurgie pour changer de sexe, les
réprimandes d’une mere sévere et la crainte des
missiles nord-coréens. Les gens ne mentent pas a Rick:



comme il travaille dans un bar d’hétel, il a une
existence éphémere et insignifiante dans I'univers de
ses clients. La plupart des barmans n’entendent que
les mensonges de leurs habitués, mais les bars d’aé-
roport n'ont pas d’habitués, que des buveurs déraci-
nés et temporairement désinhibés. Rick se considere
comme un labrador sable que les passants inter-
pellent pour réfléchir a voix haute: Oh! le beau
chien! Faut que je te raconte quelque chose: mon
patron ma surpris en train de me masturber dans la
réserve et cest pour ¢a qu’il ma mis a la porte, pas
parce que jai dénoncé quelquun, comme je l'ai dit
a ma femme. Tu veux dautres noix, un gros bol plein
de cajous, pas juste des miettes?

Rick espere qu'un jour quelqu'un se présentera
pour lui avouer que c’est lui qui a volé sa camion-
nette et tous ses outils de jardinage, mais il sait bien
que ¢a narrivera probablement jamais et que, a dire
vrai, il a noyé dans I'alcool sa carriere en aménage-
ment paysager, toutes ses économies et ses droits de
visite. Tout ce qu'il lui en reste, c’est un héle perma-
nent et une aura sombre qui éloigne les femmes sus-
ceptibles de I'aimer méme si, au cours de sa décennie
de déclin, il est devenu un homme qui écoute et les
femmes aiment les hommes qui écoutent. Enfin, elles
sont censées les aimer.

Oh, a quoi bon? Rick est serein maintenant. Ou
presque. Pourtant, il se demande pourquoi on reste
prisonnier de son corps durant environ soixante-dix



ans sans jamais pouvoir, disons, le garer dans une
caverne pour une pause de cinq minutes afin de se
libérer des liens terrestres et flotter librement.

La musique, au moins, nous permet de nous
échapper, d’une certaine fagon. Rick s'ennuie du pia-
niste Lenny congédié deux semaines plus tot parce
qu’il réinventait les paroles des chansons qu’il jouait.
Rick s’y était habitué, mais les clients détestaient ¢a.
Lorsque le gérant de nuit a convoqué le musicien
pour lui donner un troisitme et ultime avertisse-
ment, Lenny a rétorqué:

— Les paroles d’'une chanson sont importantes
jusqu’a un certain point seulement. Vous ne vous
souvenez probablement pas des paroles de votre
chanson préférée, et pourtant vous I'aimez parce
que vous aimez les mots que votre cerveau invente
pour remplir vos trous de mémoire. Une bonne
chanson vous oblige 4 inventer vos propres paroles.

— Lenny, pour 'amour de Dieu, Cest les foutus
Beatles qui chantent la foutue Yesterday!Tu ne peux
pas réinventer les paroles de la chanson la plus
connue sur la planete!

— Je m’invite dans la chanson. Je suis un artiste.
Les gens qui écoutent des chansons sont comme
ceux qui lisent des romans: pendant quelques
minutes, quelques heures, quelqu'un d’autre arrive a
pénétrer dans leur cerveau et a détourner la partie
qui réfléchit sans arrét. Un bon livre ou une bonne
chanson kidnappe ta voix intérieure et prend le



contréle. Et quand un artiste prend le contréle, tu
es libre pendant un moment de quitter ton corps
pour devenir quelqu'un d’autre.

Pauvre Lenny, il n'a plus de travail. Rick se rappelle
avoir aimé ce qu’il avait raconté sur le fait de quitter
son corps pendant quelques minutes et, en mémoire
du pianiste, il monte le volume du disque de Miles
Davis qui passe, de la musique sans paroles. Plutot
que d’inventer des mots pour suivre une mélodie,
le corps invente des émotions pour accompagner
la musique.

Rick apergoit un tesson récalcitrant, vestige d’une
bouteille de chardonnay de ’hémisphere sud qu’il a
fait tomber la veille. En se penchant pour le ramasser,
il revoit le septieme anniversaire de son fils Tyler,
qu’il avait passé avec lui, assis dans sa chambre, au
milieu d’un fort érigé avec des boites de whisky, des
couvertures et les coussins du canapé. Il se rappelle
aussi avoir allumé une lampe de poche derriere sa
main et celle de son fils pour lui démontrer que les
gens sont faits de sang. Les bons moments lui
mangquent et il se souvient avec bonheur des rares
matins ou il n’avait pas, miraculeusement, la gueule
de bolis et ou sa téte était comme une maison a la fin
du printemps lorsqu’on laisse toutes les portes et les
fenétres ouvertes pour aérer les pieces. Et il aurait
aimé ne pas avoir renversé le verre en plastique a l'ef-
figie d’Aladin, rempli de chardonnay a 8,99 $ la bou-

teille, le soir ol son ex-femme Pam lui avait permis



de garder Tyler pendant qu’elle assistait a I'enterre-
ment de vie de jeune fille de sa sceur. A peine passé le
seuil & son retour, elle avait reniflé I'air et, malgré une
demi-bouteille de savon a vaisselle biodégradable et
six serviettes (lavées et séchées deux fois) utilisées
pour éponger le désastre, avait déclaré:

— Clest fini, espece de raté, tu as perdu ta chance.
Sors tout de suite.

Par bonheur, les gens racontent rarement leurs
réves a Rick, qu'il s’agisse des vrais songes quils ont
dans leur sommeil ou de leurs projets d’avenir. On
entend souvent expression «réalisez vos réves»,
mais quest-ce qu'on fait si nos réves sont ennuyeux?
La plupart le sont. Qu'est-ce qu’on fait si on réve
que l'on vend du mais au bord de la route? Est-ce
qu'on peut dire qu'on a réalisé son réve si on ouvre
un kiosque de fruits et légumes? Est-ce que les gens
diront tout de méme qu'on est un raté? Et pendant
combien de temps sera-t-on heureux de le faire?
Probablement pas longtemps, mais il serait déja trop
tard pour se lancer dans autre chose. On serait foutu
de toute fagon. Rick croit dorénavant qu'on ferait
peut-étre mieux d’avoir un petit réve raisonnable.
Il en a un, de ces petits réves raisonnables, sauf
que personne ne le sait. Il va utiliser les huit mille
cinq cents dollars qu’il a économisés depuis qu’il ne
boit plus pour s’inscrire au Systeme de séminaires
Power Dynamics de Leslie Freemont. A la télévision,
ses annonces convaincantes promettent « Pouvoir!



Contréle! Argent! Amis et Amour!» Cing choses
que Rick ne possede pas du tout.

Monsieur, vous ne pouvez pas vous contenter de
quitter le monde. Vous ne pouvez pas simplement vous
suicider, ce nest pas une option. Vous devez donc
changer de vie. Vous étes inquiet. Vous craignez de ne
Jjamais changer. Vous craignez de ne jamais pouvoir
changer. Vous craignez méme quenous ne puissions pas
changer, nest-ce pas?

Monsieur, je suis ici pour vous inviter & transfor-
mer votre vie, faire des choix et changer ce que vous
étes. Vous deviendrez différent. Votre comportement
va changer. Votre pensée va changer. Les gens obser-
veront ces changements en vous et ils expérimente-
ront le monde & votre fagon. Vous deviendrez
vous-méme un professeur. Etes-vous prét & changer,
a vous joindre & nous, & devenir membre de La Suite
de Votre Vie?

Oui!

Le prix de la réinvention est-il a la hauteur de vos
efforts?

Oui!

La réinvention cofite huit mille cinq cents dollars
et tandis que Rick essuie le bord d’un ensemble de
verres Pilsner, il se souvient d’avoir fait 'erreur de
confier a Pam son enthousiasme pour Leslie Freemont
lors d’un match de foot de Tyler quand il jouait en
poussin. Elle lui avait dit:

— Seigneur, Rick, il n'y a que les ratés qui



prennent des décisions quand ¢a va mal. Il faut
refaire sa vie quand ¢a semble bien aller.

Du Pam tout craché. Mais selon Leslie Freemont,
tout ce que font les hommes peut étre considéré
comme humain ou magnifique: la passion, le crime,
la trahison, la loyauté. Leslie Freemont demande 2 ses
disciples de trouver un seul acte humain qu’ils pour-
raient qualifier de non humain. Clest impossible
parce que, deés quun humain fait un geste quel-
conque, ce geste devient forcément humain. Leslie
Freemont dit que nous savons ce que font les chiens:
ils jappent, ils se regroupent en meutes et ils font le
tour de leur panier avant de se coucher pour dormir.
Leslie Freemont dit que nous savons ce que font les
chats: ils se frottent contre nos mollets lorsqu’ils
veulent du thon et on peut les hypnotiser en agitant
un bout de ficelle. Mais les humains, eux? Les
humains sont particuliers parce qu’ils peuvent touz
faire. Il n’existe aucune émotion ressentie par une
créature sur terre qui ne soit pas aussi éprouvée par
les humains. Leslie Freemont dit que cela nous rend
divins, et Leslie Freemont peut aider Rick a explorer
tout ca.

Rick a la téte qui tourne parce que Leslie Freemont
en personne sera bientdt dans cet hotel, il entrera
méme dans ce bar. Leslie va venir parce que Rain
Man, le voisin de Rick au sous-sol de 'immeuble, a
appris que Leslie était en ville pour animer des sémi-
naires. Il a trouvé ses coordonnées sur Internet et I'a



persuadé de s'arréter au bar en se rendant a I'aéro-
port. Une mission pour rencontrer un Homme
Ordinaire le temps d’une séance photos.

Rick aurait pu retrouver Leslie lui-méme, sauf que
son ordinateur a rendu I'dme il y a longtemps et
repose maintenant sur son balcon ot il se couvre de
chiures de moineaux et de saletés. Son défunt clavier
recouvre depuis sa boite de concentré de protéines
sur le comptoir de la cuisine, en remplacement du
couvercle original en plastique qui a été sacrifié il y
a longtemps pour amuser le rottweiler de Rain Man,
qui I'a broyé entre ses crocs et I'a transformé en une
dentelle rouge molasse, ce qui fait penser a Rick:
Ecoute, Rick, & quel moment la chance a-t-elle tourné?
A quel moment es-tu passé d’une histoire & une fable?
Les vies des gens ne devraient pas avoir de morale
propre, elles devraient étre des histoires sans morale,
racontées simplement pour le plaisir.

Mais le Systeme de séminaires Power Dynamics
peut dépouiller la vie de Rick de son pathos et
Leslie Freemont doit arriver d’'une minute a l'autre.
Rick le sait parce que Tara, I'attachée de presse de
Leslie, a téléphoné pour dire que son patron tient
a serrer personnellement la main de Rick et a se
faire photographier a ses cotés pendant qu’il lui
remet la somme de huit mille cinq cents dollars
comptant. Rick se sent presque comme lorsqu’il
a 4 moitié vidé son troisitme verre. Cest son
moment préféré, celui ol il éprouve la sensation



qu’il souhaiterait ressentir a chaque instant de sa
vie: enthousiasmé par la perspective que tout
pourrait arriver n'importe quand, le sentiment
qu'étre vivant est important parce que, lorsqu’on
s’y attend le moins, on peut obtenir exactement ce
a quoi on s'attend le moins.

Rick dit a la cliente:

— Mais ot sommes-nous? Emprisonnés dans un
film de Bob Hope?

La belle petite brunette assise au bar le regarde:

— Trés drole. Clest donc si mal vu pour une
femme de commander un Singapore Sling?

— Je vais devoir vérifier la recette dans mon livre
de cocketails.

— Ce n'est pas la peine. Je vais la googler sur mon
BlackBerry. Attendez un peu... voila: il vous faut
une once de gin, une demi-once de brandy 2 la
cerise, quatre onces de jus d’ananas, le jus d’une
demi-lime, un quart d’once de Cointreau, un quart
d’once de Bénédictine, un tiers d’once de sirop de
grenadine et un trait d’Angostura.

Rick leve les yeux vers la femme:

— Vous avez pris rendez-vous par Internet, hein?

La cliente tressaute comme une poule étonnée:

— Mon cher, vous étes #rés perspicace. Comment
le savez-vous?

— Je devine toujours. Ot habitez-vous?



— Winnipeg, mais vous n’avez pas répondu & ma
question.

— Bon, vous me 'avez demandé, alors je vais vous
le dire. Je sais que vous étes ici pour rencontrer un
homme connu sur Internet parce que vous étes assise
bien droite sur un tabouret de bar et que vous n’étes
pas une prostituée. Les femmes qui ont un rendez-
vous ne s'assoient jamais sur une banquette parce que
ca les fait paraitre tristes ou désespérées. Mais une
femme qui s'assoit sur un tabouret —surtout si elle a
de belles jambes comme les votres, si je peux me per-
mettre —annonce a un inconnu: « Passons aux choses
sérieuses.» Aussi, vous avez un petit sac, ce qui signi-
fie que vous n’avez pas l'intention de coucher a
I'hotel.

La femme lui demande:

—En général, comment se passent ces rencontres ?

— Ca passe ou ¢a casse, toujours. Pas de demi-
mesure. Ou bien ¢a marche pour les deux et ils
montent tout de suite dans une chambre, ou bien jas-
siste pendant trois quarts d’heure a une singerie
sinistre. Puis la personne qui reste boit encore plusieurs
verres, tandis que l'autre rentre chez elle en avion.

— J'espere qu’il n’y aura pas de singerie sinistre
pour moi.

Rick jette un ceil aux meubles et aux tissus gris
dépareillés de la piece avant de poser son regard au
fond de la salle, sur une jeune femme d’une beauté
spectaculaire —19 ans environ? —assise au poste



Internet le plus rabouté sur la planéte. Une prise
multiple est fixée a I'aide de gros ruban adhésif gris a
un moniteur nord-coréen et a un disque dur massifs
comme des briques, le tout 2 'ombre d’un ficus en
plastique poussiéreux. Lordinateur de la belle incon-
nue produit un bref ping, ping semblable a celui des
machines a sous des casinos. Rick lui crie:

— Un autre ginger ale?

Elle léve vers lui un regard vide d’émotion:

— Non. Je suis suffisamment hydratée.

La cliente au bar regarde Rick d’un air interroga-
teur: Je suis suffisamment hydratée ?

— Elle est bizarre, Miss Ginger Ale. Elle est froide,
mais pas tout a fait. On dirait qu’il lui manque
quelque chose.

— Elle a repoussé vos avances?

— Oh non, elle est trop jeune pour moi. Et puis
elle n'est pas du genre a qui 'on fait des avances.

— Trop pure pour notre monde?

— N’exagérez pas. Ca va contre les lois de la phy-
sique qu'une personne aussi belle vienne dans ce bar.

— Merci pour le compliment!

— Vous savez ce que je veux dire...

Elle hoche la téte. Rick et elle observent le seul
autre client: une épave quelconque qui devait jouer
au hockey les week-ends avant de se mettre a engrais-
ser. Il se situe probablement 2 mi-chemin entre
William Hurt et Gérard Depardieu. Aucun doute
qu’une sieste lui ferait le plus grand bien.



Rick constate que sa cliente et lui partagent la
méme vivacité d’esprit, comme si tous les deux
espéraient quelque chose. Rick regarde sa montre.
La femme lui dit:

— Vous semblez attendre quelqu’un vous aussi.

— En fait, oui.

— Vraiment? Qui?

— Vous verrez.

— Je verrai ? Est-ce que ce serait George Clooney,
par hasard? Ou peut-étre Reese Witherspoon et un
contingent de Muppets?

— Vous allez le reconnaitre.

La femme est intriguée:

— Vous étes sérieux.

— Oh oui!

— Oh. Et elle arrivera quand, votre célébrité?

— D’une minute a lautre. Et votre monsieur
Internet?

— D’une minute a l'autre.

Ragaillardi par Parrivée imminente de Leslie
Freemont, Rick amorce la conversation:

— Vous savez, je pense beaucoup au temps
aujourd’hui.

— Vraiment?

— Oui. Ce serait cool, non, si le temps s'arrétait 13,
tout de suite?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, «si le temps
sarrétait»?

— Je vais vous expliquer. Je suis déja allé en



Angleterre avec mon pére pour rendre visite 3 ma
grand-mere qui se mourait d’emphyséme. Le matin
du 11 novembre a 11 heures pile, tandis qu’on se
rendait & Londres ou ailleurs, je ne sais plus, le train
sest arrété alors qu'il était & demi engagé dans le tun-
nel. Le conducteur a coupé le moteur, puis on nous
a demandé de garder deux minutes de silence. Tout
le monde a obéi et a baissé la téte docilement, méme
les hooligans avec leurs portables. Et ¢’était comme si
'univers s’était soudainement arrété et que le monde
était un lieu saint; comme si la vie était tout a coup
religieuse, dans le bon sens du terme. Subitement,
tous les passagers se sont transformés en une meilleure
version d’eux-mémes.

La femme regarde Rick:

— Je m'appelle Karen.

— Rick.

Ils se serrent la main. L'épave humaine qui les
observait a 'autre bout du bar rompt la magie en
commandant un scotch sans eau.



