
Première heure

Fondu enchaîné sur le zeppelin 
en flammes

Karen

Karen aime faire des mots croisés parce que le temps
passe plus vite. Pour pouvoir savourer le temps qui
s’écoule lentement, elle confectionne des courtepointes
qu’elle donne aux œuvres de charité. Karen s’étonne
que des gens chassent avec une rigueur militaire les
produits laitiers périmés de leur réfrigérateur, mais
qu’ils ne voient rien de mal à délaisser durant des
années une bouteille de vinaigrette Catalina de Kraft
dans leur frigo. Elle-même a commis ce crime. Karen
se souvient qu’un jour, du temps où tout allait bien,
son ex-mari lui avait dit en ouvrant le frigo: «Seigneur,
Karen, cette bouteille de vinaigrette se souvient de 
ce qu’elle faisait quand Kennedy a été assassiné !»

Karen a presque 40 ans et elle croyait qu’elle 
ne rencontrerait plus jamais personne. Pourtant, 

7



elle a pris l’avion pour rencontrer l’homme qui,
espère-t-elle, deviendra son amant. Elle est assise
dans un fuselage en aluminium qui file vers l’est, 
à huit mille mètres au-dessus du lac Supérieur.
Comme elle a un peu trop chaud, elle détache deux
boutons de sa robe, espérant que personne n’inter-
prétera ce geste comme celui d’une femme aux
mœurs légères, si jamais quelqu’un la voit. Pourquoi
devrais-je m’en faire, se demande-t-elle, si les étran-
gers croient que je suis une putain ? Pourtant, ça m’in-
quiète. Puis elle se rend compte que tout le monde a
un appareil photo maintenant et qu’on pourrait la
photographier. Oh ! ces appareils ! Ces petits écrans
bleu vif qu’elle voit toujours de sa place à la dernière
rangée de l’auditorium de l’école de Casey, une
matrice saphir de souvenirs tressautants qui, selon
toute vraisemblance, ne seront jamais vus, puisque
les personnes qui filment les spectacles d’enfants enre-
gistrent à peu près tout le reste et qu’il n’y a pas assez
de temps dans une vie pour revoir ne serait-ce qu’une
fraction de ces souvenirs emmagasinés. Les tiroirs de
cuisine sont remplis de cartes mémoire. De crayons
épointés. De blocs-notes arborant le visage souriant
de courtiers immobiliers. D’appareils dentaires. Le
tiroir est une capsule témoin. Karen se dit : Toutes les
choses que nous laissons derrière nous en nous déplaçant
d’une pièce à l’autre sont comme des écales vides.

De l’autre côté de l’allée, dans la rangée juste
devant elle, se trouve un adolescent qui a regardé
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dans sa direction à quelques reprises au cours du vol.
Karen est flattée qu’on puisse la trouver sexy –même
si elle est une « maman » sexy –, mais elle sait aussi
que ce garçon émoustillé cache probablement dans
la poche de sa chemise un genre de détecteur de
péchés portatif en attendant qu’elle détache d’autres
boutons, se farfouille dans le nez ou fasse tout autre
geste déplacé qui finira sur un site Web de niaiseries
à côté du portrait JPEG d’un joueur de base-ball en
train de vomir, ou sur un site de films où des ados,
grands inconscients du principe de causalité, 
s’élancent du toit de leur maison de banlieue pour
s’écraser inertes sur un trampoline.

Maudite soit la technologie moderne. Karen tripote
les boutons de sa robe. Son estomac gargouille. Elle
porte son regard loin devant dans la cabine pour évi-
ter la lumière aveuglante qui pénètre par le flanc droit
de l’avion. Elle se rappelle avoir vu à la télévision un
vieux film où tous les passagers d’un 747 avaient sou-
dainement disparu en plein ciel, tous sauf les cinq qui
étaient endormis. Il ne restait des absents que leurs
vêtements abandonnés sur leurs sièges. L’esprit de
Karen pousse un peu plus loin. Qu’est-ce que ça
signifie, disparaître? De toute évidence, les vêtements
restent sur place. Mais aussi toutes sortes d’objets
comme les rallonges capillaires, les postiches, les
bijoux (la liste pourrait s’allonger)…, les dentiers, les
couronnes, les stimulateurs cardiaques, les broches en
acier chirurgical pour assembler deux bouts d’os (elle
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réfléchit encore)… Bon, soyons crus, il y aurait éga-
lement les aliments non digérés et –attendez, mainte-
nant qu’elle y pense – les cheveux aussi seraient
abandonnés parce que comme elle l’a appris dans les
séries policières à la télévision, les cheveux ne contien-
nent pas d’ADN, sauf dans leur follicule. Et les os,
alors ? Les os sont faits de carbonate de calcium, un
simple composé chimique qui n’est pas propre à
Karen. Il faudrait aussi laisser les os – sauf la moelle
peut-être, mais… Mais attendez : Karen n’avait-elle
pas déjà lu que pour chaque cellule du corps humain,
il y a dix fois plus d’entités externes, comme des bac-
téries, des virus et des champignons ? Alors ces sub-
stances-là aussi seraient délaissées avec les vêtements.
Beurk ! Le corps n’est pas un corps : c’est un écosys-
tème.

Karen pousse sa réflexion encore plus loin : et
l’eau ? L’eau, ce n’est que de l’eau et elle ne fait 
pas techniquement partie de ce qui définit Karen
comme être unique. Donc tous les vêtements et les
saloperies laissés sur les sièges du 747 seraient
trempés. Mais alors, qu’arriverait-il à toutes les
autres cellules du corps? Comment les classerait-on:
en cellules Karen et non Karen ? Les ovules seraient
abandonnés puisqu’ils ne sont que la moitié 
de Karen, la moitié de son ADN, et non du pur
Karen. Attendez, voilà ce mot qui revient : ADN…
ADN… Si Karen observait une cellule échantillon,
une cellule de peau par exemple, il serait évident 
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que seul son ADN est vraiment elle. Le reste 
n’est que protéines, graisses, enzymes, hémoglobine
et…

… et puis Karen imagine ses restes dégoulinants,
là, sur le siège 26K. Une créature fantomatique,
constituée essentiellement de l’ADN de Karen – le
seul élément qu’elle peut honnêtement considérer
comme étant elle –, translucide comme de la gaze
et semblable à un collant, s’élèverait de ce tas
informe. Un collant ? Probablement même pas
puisque tout l’ADN extrait de ses cellules serait épars
– tout son ADN se limiterait à un tas de fine poudre
gros comme une orange. Et puis Karen est humiliée
parce qu’elle réfléchit au peu de chose qui la 
distingue des autres, un petit nuage de poussière.
Comme c’est sentimental et spécial, et oriental… 
Et pourtant… et pourtant c’est ça qui la constitue,
elle, elle ou n’importe qui d’autre. De la poussière.
Et quelqu’un ferait mieux de dire à ces chrétiens
fondamentalistes qui attendent l’avènement du
Ravissement de laisser des seaux et des serpillères 
à ceux qui resteront sur place.

Karen émerge subitement de sa rêverie. Le passager
à deux sièges d’elle regarde un documentaire de 
la chaîne Discovery sur des grosses bêtes qui pour-
chassent, tuent et mangent de plus petites bestioles.
L’Airbus 320 émet son bruit poussif. Karen se
demande à quoi ressemble Warren. Elle l’a connu sur
Internet et ils se sont donné rendez-vous au bar de
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l’hôtel Camelot à l’aéroport de Toronto. Un bar d’hô-
tel ! Comme c’est sordide, comme c’est merveilleux
et, surtout, comme ça n’engage pas à grand-chose. Si
ça colle entre Warren et elle, ce sera l’occasion de
monter dans une chambre, comme il se doit. Et si le
déclic ne se produit pas, alors vite à l’aéroport pour
rentrer par le prochain vol. La nature, se dit Karen,
a été très cruelle, mais très efficace en inventant le déclic
amoureux. Et s’il n’y a pas de déclic, si elle aime bien
Warren, sans plus ? Eh bien, ça ne marche jamais
comme ça, n’est-ce pas ? Alors, on retourne sur le
marché de la chair qui meurtrit les âmes…

Karen se tourne vers le hublot et s’attarde sur un
grain de poussière. Ce serait formidable, non, si les
étoiles noircissaient durant le jour ? Le ciel serait cou-
vert de points noirs comme des grains de poivre. On voit
un croissant de lune au sud. Imagine si on apercevait
la lune en feu en levant les yeux au ciel ! Pour la pre-
mière fois depuis des semaines, Karen sent que sa vie
est une histoire vraie, et non une suite d’événements
notés dans un agenda. Une linéarité faussée, imposée
au chaos, tandis que nous, les humains, nous essayons
de trouver un sens à notre situation incertaine ici sur
terre. Karen se dit : Notre malédiction à nous, les
humains, c’est que nous sommes pris au piège dans le
temps. Notre malédiction, c’est qu’on nous oblige à
interpréter la vie comme une séquence d’événements –
une histoire – et, quand on n’arrive pas à comprendre
sa propre histoire, on se sent perdu, en quelque sorte.
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Mais Karen ne veut pas penser à cela, pas aujour-
d’hui. L’adolescent lubrique de l’autre côté de
l’allée oriente discrètement son iPhone vers Karen
et la photographie tout aussi discrètement, alors
Karen lui tend un doigt d’honneur. Elle se sent
rajeunie, puis elle est frappée par un sentiment de
déjà-vu, ce qui est étrange parce que la mission
qu’elle entreprend ne ressemble à rien de ce qu’elle
a déjà fait. Et puis ce sentiment s’évanouit et Karen
se demande ce que serait la vie s’il n’y avait que des
impressions de déjà-vu, si la vie était toujours comme
une reprise à la télé. Elle a lu un texte au sujet de
quelqu’un qui souffrait de cette condition à cause
d’une lésion dans la région du cerveau qui gère la
notion du temps. Est-ce à cela que se résume le
temps : à notre perception de la vitesse à laquelle
il passe ou pas ?

L’avion amorce sa descente progressive vers la piste.
Le commandant de bord annonce qu’ils seront à la
porte avec cinq minutes d’avance. Karen se sent dans
cet état d’attente fébrile de matin de Noël avant de
découvrir les présents sous l’arbre, même si elle va en
fait dans le bar d’un hôtel d’aéroport et que le cadeau
emballé s’appelle Warren. C’est ça que je souhaite :
que cette sensation de matin de Noël colore chaque
moment de ma vie.

Une hôtesse vexée demande à Karen de redresser
son siège avant l’atterrissage. Karen décide de la tour-
menter (espèce de vache fouineuse !) en n’obéissant qu’à
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la toute dernière minute. Elle s’interroge sur Warren.
Que sait-elle de cet homme ? Seulement ce qu’il a
choisi de lui dire, en plus des qualités qu’elle lui attri-
bue en raison du court délai qu’il met à répondre 
à ses mails – rapidement sans être trop rapide, donc
pas du tout malade mental –, des mails où elle lui a
parlé de son travail (secrétaire de trois psychiatres, un
trio complètement cinglé), de sa fille (Casey, une 
violoniste irritable de 15 ans), de son ex (Kevin, le
salaud, qui a au moins l’intention de payer les études
universitaires de Casey) et… que peut-on ajouter
après ce résumé? On épuise très rapidement la liste
des caractéristiques qui nous rendent uniques. Nous
avons tous beaucoup plus de choses en commun que
le contraire. Lorsque Karen a commencé à travailler
pour les docteurs Marsh, Wellesley et Yamato, elle
croyait pouvoir au moins satisfaire son instinct 
de voyeuse en transcrivant les textes dictés par les
médecins après leurs séances. Quel plaisir d’observer
d’autres personnes gâcher royalement leur vie ! Et au
début, c’était formidable, ou plutôt Cher Warren, au
début c’était formidable, puis soudainement c’est devenu
moins formidable parce que, parmi toutes ces histoires
de gens qui se suicident, qui traquent quelqu’un avec
obsession, qui craquent et qui font des surdoses, il y 
a peu de variations sur le thème de la folie ou, plutôt,
de l’atypique : paranoïa, autisme, dépression, anxiété,
névrose obsessionnelle, hyperactivité avec déficit de
l’attention et maladies causées par la vieillesse ou des
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dommages au cerveau. Vous voyez ce que je veux dire ?
À cause de tous ces livres du neurologue Oliver Sacks et
de ces conférences TED qu’on peut voir en ligne, la folie
paraît dingue et amusante et fascinante. Croyez-moi :
le nœud de l’affaire, c’est de convaincre les gens de
continuer à prendre leurs pilules pour qu’ils ne
deviennent pas fous lorsque ceux qui souffrent de
troubles envahissants du développement gigotent et
accrochent le présentoir rempli de vieux Sélection du
Reader’s Digest dans la salle d’attente.

Dans sa réponse, Warren avait raconté avoir déjà
songé à devenir prêtre pour écouter de telles his-
toires semblables sur le côté sombre des gens, mais
après réflexion, il avait conclu que ça risquait d’être
ennuyeux comme la pluie parce qu’il n’y a que sept
péchés capitaux, pas même huit, et qu’après avoir
entendu ces sept péchés à répétition il n’aurait plus
qu’à faire des sudokus dans son confessionnal en
priant le ciel que quelqu’un, n’importe qui, invente
un huitième péché pour rendre les choses intéres-
santes à nouveau.

Des sudokus, vraiment ? J’adore les sudokus, avait
répondu Karen. Warren aimait ça aussi. C’est à ce
moment-là qu’ils ont vraiment accroché.

Warren, Karen s’attend à voir un homme plutôt
grand, au crâne légèrement dégarni, mais encore bien
coiffé, raisonnablement beau, en tout cas assez pour
être sexy, et pas trop afin de ne pas être du genre à
laisser Karen dans un état de perpétuelle inquiétude
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lorsqu’il se trouve en compagnie de serveuses, de
secrétaires et d’étudiantes en maîtrise. Attends un
peu : suis-je en train de me raconter des histoires ? Un
homme qui feuillette des livres sur la solitude dans
une librairie attire toutes les femmes du magasin. Si
une femme cherche des ouvrages sur le même sujet,
elle fait fuir les clients. Peu importe de quel type
d’hommes on parle, la seule caractéristique qu’il doit
posséder pour attirer les femmes, c’est un pouls.
Étrangement, le fait d’être divorcée et mère d’une
fille facilite les rencontres pour Karen –en ligne, du
moins. Dès qu’on franchit le cap de la trentaine, 
la perte sous toutes ses formes se perçoit imman-
quablement. Les enfants donnent à Karen et aux
pères monoparentaux un langage commun que les 
non-parents ne pourront jamais parler. Et pourvu
que l’on réprime le ressentiment, le divorce fournit
un autre terrain d’entente que les éternels célibataires
ne partagent pas.

Karen sait qu’elle ne fait pas ses 40 ans, on lui
donne 36 ans peut-être, ou 34 en supposant qu’elle
soit alcoolique. Sur les photos de Warren – en fait,
elle n’en avait vu que deux (elle aurait peut-être dû
se méfier, non ?) –, il semble un peu triste, un peu
radin, on ne sait trop pourquoi. Elle l’imagine
difficilement faire le plein de son Ford Ranger
2009 avec du super. Elle avait vu le véhicule dans
le troisième JPEG qu’il lui avait envoyé, une photo
sans aucun être humain. Mon Dieu, faites que 
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Warren ne soit pas radin. Je suis trop jeune pour 
traquer les bons de réduction dans les prospectus.

Karen s’amuse à remarquer les vestiges distinctifs
du statut des voyageurs tandis qu’elle remonte 
l’allée de l’avion : des sachets de friandises et des
livres de poche de Dan Brown en classe touriste et
des exemplaires du Maclean’s et de The Economist
abandonnés sur les sièges de la classe affaires, sans
oublier les passagers âgés et handicapés qui sem-
blent échoués sur un iceberg en attendant qu’on
vienne les aider à descendre de l’appareil, après
tout le monde.

Karen éprouve un léger sentiment de supériorité,
pas désagréable du tout, en filant sans s’arrêter 
avec son petit sac devant le carrousel à bagages.
Nous envions ceux qui voyagent léger, n’est-ce pas ?
Un groupe de prêtres qui attendent leurs valises
près de la sortie lui rappelle les sept péchés 
capitaux. Karen se demande pourquoi il y avait dix
commandements, mais seulement sept péchés
capitaux. Quelqu’un aurait bien dû prendre le
temps d’harmoniser ce genre de détails depuis
deux mille ans. Elle dépasse l’apprenti pornographe
pubère, accompagné de son père et de sa sœur. Il
fait un clin d’œil à Karen, ce qui la fait rire tandis
qu’elle franchit la porte électrique. Il ne pleut plus
et le soleil éclabousse les derniers taxis de la file.
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Comme il fait beau ! Oui, Madame, rien ne peut
aller mal par une belle journée comme celle-ci !

Fondu enchaîné sur le zeppelin en flammes.
La bulle de bonheur de Karen éclate dès qu’elle

monte dans le taxi et annonce au chauffeur qu’elle
se rend à l’hôtel Camelot tout près. Le chauffeur
pâlit en se rendant compte qu’il ne fera pas une
grosse course payante vers le centre-ville. Un confrère
passe en baissant sa fenêtre et Karen constate que sa
réputation est ternie à jamais dans une langue dont
tous les mots riment avec « boubalou ». Le taxi la
dépose six minutes plus tard devant le bar Camelot
Airport, un satellite de béton décrépit de l’hôtel, qui
ressemble au restaurant au troisième rang du palma-
rès des meilleurs établissements de la quatrième ville
de Bulgarie. Le taxi file dès que Karen claque la
portière. Elle décide de rire de l’incident plutôt que
de s’en formaliser. La vie, parfois, ne nous laisse pas
le choix, et puis Karen a un cadeau à déballer sous
le sapin.



Rick

Rick n’écoute plus la voix dans sa tête. Cela ne lui
a rien donné durant trente-sept ans, rien de plus que
la faillite, la solitude et la couperose qui colorera son
visage à perpétuité. En fait, le whisky est responsable
de son coup de soleil permanent et c’est sa voix inté-
rieure qui l’incitait à boire : Ne te gêne pas, Rick, tu
le mérites, mon gars ! Tu as planté tout seul une haie
de cyprès jaunes de quinze mètres cet après-midi ! Rick
ignore cette voix, dorénavant. Il se contente de 
prêter l’oreille aux clients assis à son bar qui lui
racontent tout : leurs vacances aux Bermudes, qui
servent de prétexte pour subir un avortement, l’éven-
tualité d’une chirurgie pour changer de sexe, les
réprimandes d’une mère sévère et la crainte des
missiles nord-coréens. Les gens ne mentent pas à Rick:
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comme il travaille dans un bar d’hôtel, il a une
existence éphémère et insignifiante dans l’univers de
ses clients. La plupart des barmans n’entendent que
les mensonges de leurs habitués, mais les bars d’aé-
roport n’ont pas d’habitués, que des buveurs déraci-
nés et temporairement désinhibés. Rick se considère
comme un labrador sable que les passants inter-
pellent pour réfléchir à voix haute : Oh ! le beau
chien ! Faut que je te raconte quelque chose : mon
patron m’a surpris en train de me masturber dans la
réserve et c’est pour ça qu’il m’a mis à la porte, pas
parce que j’ai dénoncé quelqu’un, comme je l’ai dit 
à ma femme. Tu veux d’autres noix, un gros bol plein
de cajous, pas juste des miettes ?

Rick espère qu’un jour quelqu’un se présentera
pour lui avouer que c’est lui qui a volé sa camion-
nette et tous ses outils de jardinage, mais il sait bien
que ça n’arrivera probablement jamais et que, à dire
vrai, il a noyé dans l’alcool sa carrière en aménage-
ment paysager, toutes ses économies et ses droits de
visite. Tout ce qu’il lui en reste, c’est un hâle perma-
nent et une aura sombre qui éloigne les femmes sus-
ceptibles de l’aimer même si, au cours de sa décennie
de déclin, il est devenu un homme qui écoute et les
femmes aiment les hommes qui écoutent. Enfin, elles
sont censées les aimer.

Oh, à quoi bon ? Rick est serein maintenant. Ou
presque. Pourtant, il se demande pourquoi on reste
prisonnier de son corps durant environ soixante-dix
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ans sans jamais pouvoir, disons, le garer dans une
caverne pour une pause de cinq minutes afin de se
libérer des liens terrestres et flotter librement.

La musique, au moins, nous permet de nous
échapper, d’une certaine façon. Rick s’ennuie du pia-
niste Lenny congédié deux semaines plus tôt parce
qu’il réinventait les paroles des chansons qu’il jouait.
Rick s’y était habitué, mais les clients détestaient ça.
Lorsque le gérant de nuit a convoqué le musicien
pour lui donner un troisième et ultime avertisse-
ment, Lenny a rétorqué :

— Les paroles d’une chanson sont importantes
jusqu’à un certain point seulement. Vous ne vous
souvenez probablement pas des paroles de votre
chanson préférée, et pourtant vous l’aimez parce
que vous aimez les mots que votre cerveau invente
pour remplir vos trous de mémoire. Une bonne
chanson vous oblige à inventer vos propres paroles.

— Lenny, pour l’amour de Dieu, c’est les foutus
Beatles qui chantent la foutue Yesterday ! Tu ne peux
pas réinventer les paroles de la chanson la plus
connue sur la planète !

— Je m’invite dans la chanson. Je suis un artiste.
Les gens qui écoutent des chansons sont comme
ceux qui lisent des romans : pendant quelques
minutes, quelques heures, quelqu’un d’autre arrive à
pénétrer dans leur cerveau et à détourner la partie
qui réfléchit sans arrêt. Un bon livre ou une bonne
chanson kidnappe ta voix intérieure et prend le
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contrôle. Et quand un artiste prend le contrôle, tu
es libre pendant un moment de quitter ton corps
pour devenir quelqu’un d’autre.

Pauvre Lenny, il n’a plus de travail. Rick se rappelle
avoir aimé ce qu’il avait raconté sur le fait de quitter
son corps pendant quelques minutes et, en mémoire
du pianiste, il monte le volume du disque de Miles
Davis qui passe, de la musique sans paroles. Plutôt
que d’inventer des mots pour suivre une mélodie, 
le corps invente des émotions pour accompagner 
la musique.

Rick aperçoit un tesson récalcitrant, vestige d’une
bouteille de chardonnay de l’hémisphère sud qu’il a
fait tomber la veille. En se penchant pour le ramasser,
il revoit le septième anniversaire de son fils Tyler,
qu’il avait passé avec lui, assis dans sa chambre, au
milieu d’un fort érigé avec des boîtes de whisky, des
couvertures et les coussins du canapé. Il se rappelle
aussi avoir allumé une lampe de poche derrière sa
main et celle de son fils pour lui démontrer que les
gens sont faits de sang. Les bons moments lui 
manquent et il se souvient avec bonheur des rares
matins où il n’avait pas, miraculeusement, la gueule
de bois et où sa tête était comme une maison à la fin
du printemps lorsqu’on laisse toutes les portes et les
fenêtres ouvertes pour aérer les pièces. Et il aurait
aimé ne pas avoir renversé le verre en plastique à l’ef-
figie d’Aladin, rempli de chardonnay à 8,99 $ la bou-
teille, le soir où son ex-femme Pam lui avait permis
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de garder Tyler pendant qu’elle assistait à l’enterre-
ment de vie de jeune fille de sa sœur. À peine passé le
seuil à son retour, elle avait reniflé l’air et, malgré une
demi-bouteille de savon à vaisselle biodégradable et
six serviettes (lavées et séchées deux fois) utilisées
pour éponger le désastre, avait déclaré :

— C’est fini, espèce de raté, tu as perdu ta chance.
Sors tout de suite.

Par bonheur, les gens racontent rarement leurs
rêves à Rick, qu’il s’agisse des vrais songes qu’ils ont
dans leur sommeil ou de leurs projets d’avenir. On
entend souvent l’expression « réalisez vos rêves »,
mais qu’est-ce qu’on fait si nos rêves sont ennuyeux?
La plupart le sont. Qu’est-ce qu’on fait si on rêve
que l’on vend du maïs au bord de la route ? Est-ce
qu’on peut dire qu’on a réalisé son rêve si on ouvre
un kiosque de fruits et légumes ? Est-ce que les gens
diront tout de même qu’on est un raté ? Et pendant
combien de temps sera-t-on heureux de le faire ?
Probablement pas longtemps, mais il serait déjà trop
tard pour se lancer dans autre chose. On serait foutu
de toute façon. Rick croit dorénavant qu’on ferait
peut-être mieux d’avoir un petit rêve raisonnable. 
Il en a un, de ces petits rêves raisonnables, sauf 
que personne ne le sait. Il va utiliser les huit mille
cinq cents dollars qu’il a économisés depuis qu’il ne
boit plus pour s’inscrire au Système de séminaires
Power Dynamics de Leslie Freemont. À la télévision,
ses annonces convaincantes promettent « Pouvoir !
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Contrôle ! Argent ! Amis et Amour ! » Cinq choses
que Rick ne possède pas du tout.

Monsieur, vous ne pouvez pas vous contenter de 
quitter le monde. Vous ne pouvez pas simplement vous
suicider, ce n’est pas une option. Vous devez donc
changer de vie. Vous êtes inquiet. Vous craignez de ne
jamais changer. Vous craignez de ne jamais pouvoir
changer. Vous craignez même que nous ne puissions pas
changer, n’est-ce pas ?

Monsieur, je suis ici pour vous inviter à transfor-
mer votre vie, faire des choix et changer ce que vous
êtes. Vous deviendrez différent. Votre comportement
va changer. Votre pensée va changer. Les gens obser-
veront ces changements en vous et ils expérimente-
ront le monde à votre façon. Vous deviendrez
vous-même un professeur. Êtes-vous prêt à changer,
à vous joindre à nous, à devenir membre de La Suite
de Votre Vie ?

Oui !
Le prix de la réinvention est-il à la hauteur de vos

efforts ?
Oui !
La réinvention coûte huit mille cinq cents dollars 

et tandis que Rick essuie le bord d’un ensemble de
verres Pilsner, il se souvient d’avoir fait l’erreur de
confier à Pam son enthousiasme pour Leslie Freemont
lors d’un match de foot de Tyler quand il jouait en
poussin. Elle lui avait dit :

— Seigneur, Rick, il n’y a que les ratés qui 
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prennent des décisions quand ça va mal. Il faut
refaire sa vie quand ça semble bien aller.

Du Pam tout craché. Mais selon Leslie Freemont,
tout ce que font les hommes peut être considéré
comme humain ou magnifique : la passion, le crime,
la trahison, la loyauté. Leslie Freemont demande à ses
disciples de trouver un seul acte humain qu’ils pour-
raient qualifier de non humain. C’est impossible
parce que, dès qu’un humain fait un geste quel-
conque, ce geste devient forcément humain. Leslie
Freemont dit que nous savons ce que font les chiens:
ils jappent, ils se regroupent en meutes et ils font le
tour de leur panier avant de se coucher pour dormir.
Leslie Freemont dit que nous savons ce que font les
chats : ils se frottent contre nos mollets lorsqu’ils 
veulent du thon et on peut les hypnotiser en agitant
un bout de ficelle. Mais les humains, eux ? Les
humains sont particuliers parce qu’ils peuvent tout
faire. Il n’existe aucune émotion ressentie par une
créature sur terre qui ne soit pas aussi éprouvée par
les humains. Leslie Freemont dit que cela nous rend
divins, et Leslie Freemont peut aider Rick à explorer
tout ça.

Rick a la tête qui tourne parce que Leslie Freemont
en personne sera bientôt dans cet hôtel, il entrera
même dans ce bar. Leslie va venir parce que Rain
Man, le voisin de Rick au sous-sol de l’immeuble, a
appris que Leslie était en ville pour animer des sémi-
naires. Il a trouvé ses coordonnées sur Internet et l’a
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persuadé de s’arrêter au bar en se rendant à l’aéro-
port. Une mission pour rencontrer un Homme
Ordinaire le temps d’une séance photos.

Rick aurait pu retrouver Leslie lui-même, sauf que
son ordinateur a rendu l’âme il y a longtemps et
repose maintenant sur son balcon où il se couvre de
chiures de moineaux et de saletés. Son défunt clavier
recouvre depuis sa boîte de concentré de protéines
sur le comptoir de la cuisine, en remplacement du
couvercle original en plastique qui a été sacrifié il y
a longtemps pour amuser le rottweiler de Rain Man,
qui l’a broyé entre ses crocs et l’a transformé en une
dentelle rouge molasse, ce qui fait penser à Rick :
Écoute, Rick, à quel moment la chance a-t-elle tourné?
À quel moment es-tu passé d’une histoire à une fable ?
Les vies des gens ne devraient pas avoir de morale
propre, elles devraient être des histoires sans morale,
racontées simplement pour le plaisir.

Mais le Système de séminaires Power Dynamics
peut dépouiller la vie de Rick de son pathos et 
Leslie Freemont doit arriver d’une minute à l’autre.
Rick le sait parce que Tara, l’attachée de presse de
Leslie, a téléphoné pour dire que son patron tient
à serrer personnellement la main de Rick et à se
faire photographier à ses côtés pendant qu’il lui
remet la somme de huit mille cinq cents dollars
comptant. Rick se sent presque comme lorsqu’il 
a à moitié vidé son troisième verre. C’est son
moment préféré, celui où il éprouve la sensation
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qu’il souhaiterait ressentir à chaque instant de sa
vie : enthousiasmé par la perspective que tout
pourrait arriver n’importe quand, le sentiment
qu’être vivant est important parce que, lorsqu’on
s’y attend le moins, on peut obtenir exactement ce
à quoi on s’attend le moins.

Rick dit à la cliente :
— Mais où sommes-nous ? Emprisonnés dans un

film de Bob Hope?
La belle petite brunette assise au bar le regarde :
— Très drôle. C’est donc si mal vu pour une

femme de commander un Singapore Sling ?
— Je vais devoir vérifier la recette dans mon livre

de cocktails.
— Ce n’est pas la peine. Je vais la googler sur mon

BlackBerry. Attendez un peu… voilà : il vous faut
une once de gin, une demi-once de brandy à la
cerise, quatre onces de jus d’ananas, le jus d’une
demi-lime, un quart d’once de Cointreau, un quart
d’once de Bénédictine, un tiers d’once de sirop de
grenadine et un trait d’Angostura.

Rick lève les yeux vers la femme:
— Vous avez pris rendez-vous par Internet, hein ?
La cliente tressaute comme une poule étonnée :
— Mon cher, vous êtes très perspicace. Comment

le savez-vous ?
— Je devine toujours. Où habitez-vous ?
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— Winnipeg, mais vous n’avez pas répondu à ma
question.

— Bon, vous me l’avez demandé, alors je vais vous
le dire. Je sais que vous êtes ici pour rencontrer un
homme connu sur Internet parce que vous êtes assise
bien droite sur un tabouret de bar et que vous n’êtes
pas une prostituée. Les femmes qui ont un rendez-
vous ne s’assoient jamais sur une banquette parce que
ça les fait paraître tristes ou désespérées. Mais une
femme qui s’assoit sur un tabouret – surtout si elle a
de belles jambes comme les vôtres, si je peux me per-
mettre –annonce à un inconnu: «Passons aux choses
sérieuses.» Aussi, vous avez un petit sac, ce qui signi-
fie que vous n’avez pas l’intention de coucher à 
l’hôtel.

La femme lui demande :
— En général, comment se passent ces rencontres?
— Ça passe ou ça casse, toujours. Pas de demi-

mesure. Ou bien ça marche pour les deux et ils
montent tout de suite dans une chambre, ou bien j’as-
siste pendant trois quarts d’heure à une singerie
sinistre. Puis la personne qui reste boit encore plusieurs
verres, tandis que l’autre rentre chez elle en avion.

— J’espère qu’il n’y aura pas de singerie sinistre
pour moi.

Rick jette un œil aux meubles et aux tissus gris
dépareillés de la pièce avant de poser son regard au
fond de la salle, sur une jeune femme d’une beauté
spectaculaire – 19 ans environ ? – assise au poste
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Internet le plus rabouté sur la planète. Une prise
multiple est fixée à l’aide de gros ruban adhésif gris à
un moniteur nord-coréen et à un disque dur massifs
comme des briques, le tout à l’ombre d’un ficus en
plastique poussiéreux. L’ordinateur de la belle incon-
nue produit un bref ping, ping semblable à celui des
machines à sous des casinos. Rick lui crie :

— Un autre ginger ale ?
Elle lève vers lui un regard vide d’émotion :
— Non. Je suis suffisamment hydratée.
La cliente au bar regarde Rick d’un air interroga-

teur : Je suis suffisamment hydratée ?
— Elle est bizarre, Miss Ginger Ale. Elle est froide,

mais pas tout à fait. On dirait qu’il lui manque
quelque chose.

— Elle a repoussé vos avances ?
— Oh non, elle est trop jeune pour moi. Et puis

elle n’est pas du genre à qui l’on fait des avances.
— Trop pure pour notre monde?
— N’exagérez pas. Ça va contre les lois de la phy-

sique qu’une personne aussi belle vienne dans ce bar.
— Merci pour le compliment !
— Vous savez ce que je veux dire…
Elle hoche la tête. Rick et elle observent le seul

autre client : une épave quelconque qui devait jouer
au hockey les week-ends avant de se mettre à engrais-
ser. Il se situe probablement à mi-chemin entre
William Hurt et Gérard Depardieu. Aucun doute
qu’une sieste lui ferait le plus grand bien.
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Rick constate que sa cliente et lui partagent la
même vivacité d’esprit, comme si tous les deux
espéraient quelque chose. Rick regarde sa montre.
La femme lui dit :

— Vous semblez attendre quelqu’un vous aussi.
— En fait, oui.
— Vraiment ? Qui ?
— Vous verrez.
— Je verrai ? Est-ce que ce serait George Clooney,

par hasard ? Ou peut-être Reese Witherspoon et un
contingent de Muppets ?

— Vous allez le reconnaître.
La femme est intriguée :
— Vous êtes sérieux.
— Oh oui !
— Oh. Et elle arrivera quand, votre célébrité ?
— D’une minute à l’autre. Et votre monsieur

Internet ?
— D’une minute à l’autre.
Ragaillardi par l’arrivée imminente de Leslie

Freemont, Rick amorce la conversation :
— Vous savez, je pense beaucoup au temps

aujourd’hui.
— Vraiment ?
— Oui. Ce serait cool, non, si le temps s’arrêtait là,

tout de suite ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire, « si le temps

s’arrêtait » ?
— Je vais vous expliquer. Je suis déjà allé en 
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Angleterre avec mon père pour rendre visite à ma
grand-mère qui se mourait d’emphysème. Le matin
du 11 novembre à 11 heures pile, tandis qu’on se
rendait à Londres ou ailleurs, je ne sais plus, le train
s’est arrêté alors qu’il était à demi engagé dans le tun-
nel. Le conducteur a coupé le moteur, puis on nous
a demandé de garder deux minutes de silence. Tout
le monde a obéi et a baissé la tête docilement, même
les hooligans avec leurs portables. Et c’était comme si
l’univers s’était soudainement arrêté et que le monde
était un lieu saint ; comme si la vie était tout à coup
religieuse, dans le bon sens du terme. Subitement,
tous les passagers se sont transformés en une meilleure
version d’eux-mêmes.

La femme regarde Rick :
— Je m’appelle Karen.
— Rick.
Ils se serrent la main. L’épave humaine qui les

observait à l’autre bout du bar rompt la magie en
commandant un scotch sans eau.


