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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe
Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger.
Il a été ambassadeur de France au Sénégal.
Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-

nationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son
œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia,
La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de
la rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde
entier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt
2001 pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en
juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié
en 2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque
Les enquêtes de Providence. Il est également l’auteur d’un recueil
de nouvelles, Sept histoires qui reviennent de loin, des romans
historiques Le grand Cœur et Le collier rouge ainsi que d’Immor-
telle randonnée, récit de son pèlerinage à Saint-Jacques-de-
Compostelle.
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L’organisation

Lorsque, comme moi, on ne sait rien de Com-
postelle avant de partir, on imagine un vieux che-
min courant dans les herbes, et des pèlerins plus
ou moins solitaires qui l’entretiennent en y lais-
sant l’empreinte de leurs pas. Erreur grossière,
que l’on corrige bien vite lorsqu’on va chercher
la fameuse credencial, document obligatoire pour
accéder aux refuges pour pèlerins !
On découvre alors que le Chemin est l’objet

sinon d’un culte, du moins d’une passion, que
partagent nombre de ceux qui l’ont parcouru.
Toute une organisation se cache derrière le vieux
chemin : des associations, des publications, des
guides, des permanences spécialisées. Le chemin
est un réseau, une confrérie, une internationale.
Nul n’est contraint d’y adhérer, mais cette orga-
nisation se signale à vous dès le départ, en
vous délivrant la credencial, ce passeport qui est
bien plus qu’un bout de carton folklorique.
Car, dûment fiché comme futur-ancien-pèlerin,
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vous recevrez désormais des bulletins d’études
savants, des invitations à des sorties pédestres et
même, si vous habitez certaines villes, à des
séances de restitution d’expériences, organisées
autour de voyageurs fraîchement rentrés. Ces
rencontres amicales autour d’un verre s’appellent
« Le vin du pèlerin » !

J’ai découvert ce monde en entrant par une
après-midi pluvieuse dans la petite boutique sise
rue des Canettes à Paris, dans le quartier Saint-
Sulpice, siège de l’association des Amis de Saint-
Jacques. L’endroit détonne, au milieu des bars
branchés et des boutiques de fringues. Il fleure bon
sa salle paroissiale et le désordre poussiéreux qui
l’encombre a l’inimitable cachet des locaux dits
« associatifs ». Le permanencier qui m’accueille est
un homme d’un certain âge – on dirait aujourd’hui
un « senior », mais ce terme n’appartient pas au
vocabulaire jacquaire. Il n’y a personne d’autre
dans la boutique et j’aurais l’impression de le
réveiller s’il ne se donnait pas beaucoup de mal
pour paraître affairé. L’informatique n’a pas encore
pris possession du lieu. Ici règnent toujours la fiche
bristol jaunâtre, les dépliants ronéotypés, le tam-
pon baveux et son encreurmétallique.
Je me sens un peu gêné de déclarer mon inten-

tion – pas encore arrêtée, pensé-je – de partir sur
le Chemin. L’ambiance est celle d’un confes-
sionnal et je ne sais pas encore que la question
du « pourquoi » ne me sera pas posée. Prenant les
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devants, je tente des justifications qui, évidem-
ment, sonnent faux. L’homme sourit et revient à
des questions pratiques : nom, prénom, date de
naissance.
Il me conduit peu à peu jusqu’au grand sujet :

est-ce que je souhaite adhérer à l’association avec
le bulletin – c’est plus cher – ou sans, c’est‑à-dire
en payant le minimum : il me donne les prix
de chaque option. Les quelques euros de diffé-
rence lui semblent suffisamment importants pour
qu’il se lance dans une longue explication sur
le contenu précis des deux formes d’adhésion. Je
mets cela sur le compte d’un désir louable de
solidarité : ne pas priver de Chemin les plus
modestes. En cours de route, j’aurai l’occasion
de comprendre qu’il s’agit de bien autre chose :
les pèlerins passent leur temps à éviter de payer.
Ce n’est souvent pas une nécessité, mais plutôt
un sport, un signe d’appartenance au club. J’ai
vu des marcheurs, par ailleurs prospères, faire
d’interminables calculs, avant de décider s’ils
commanderont un sandwich (pour quatre) dans
un bar, ou s’ils feront trois kilomètres de plus
pour l’acheter à une hypothétique boulangerie.
Le pèlerin de Saint-Jacques, que l’on appelle
un Jacquet, n’est pas toujours pauvre, loin
s’en faut, mais il se comporte comme s’il l’était.
On peut rattacher ce comportement à l’un des
trois vœux qui, avec la chasteté et l’obéissance,
marquent depuis le Moyen Âge l’entrée dans la
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vie religieuse ; on peut aussi appeler cela plus
simplement de la radinerie.
Quoi qu’il en soit, dès l’acquisition de la cre-

dencial, vous êtes invité à respecter cet usage et à
vous y conformer : que le pèlerin aille ou pas vers
Dieu (c’est son affaire), il doit toujours le faire en
tirant le diable par la queue.
Bien sûr, vous allez aussi croiser nombre de

gens qui se sont aménagé un pèlerinage de
confort, d’hôtel en hôtel, d’autocar de luxe en
taxi complaisant. Il est d’usage chez les Jacquets
de dire benoîtement : « Chacun fait son chemin
comme il l’entend. » Pourtant, il ne faut pas
longtemps pour comprendre que, derrière cette
manifestation de tolérance, se cache le solide
mépris du « vrai » pèlerin pour le « faux ». Le vrai
se reconnaît à ce qu’il dépense le moins pos-
sible. Certes, il peut arriver au « vrai » pèlerin,
faute d’alternative, parce qu’il est malade ou
que les refuges sont pleins, de devoir descendre
dans un hôtel – modeste si possible – et de voisi-
ner avec des voyageurs de luxe. Comptez néan-
moins sur lui pour marquer sa différence, par
exemple en mangeant tous les bonbons impru-
demment placés dans une soucoupe, à la récep-
tion.
Ignorant encore ces usages, je commis mon

premier impair : je pris royalement l’adhésion
avec bulletin et surtout je laissai entendre que
trois euros de plus n’étaient pas une affaire.
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Le permanencier me remercia au nom de
l’association mais un fin sourire montrait assez
qu’il me prenait un peu en pitié. « Pardonnez-lui,
Seigneur, il ne sait pas (encore) ce qu’il fait. »
La credencial que remet l’association des Amis

de Saint-Jacques est un bout de carton jaunâtre
qui se déplie en accordéon. À dire vrai, elle ne
paie pas de mine et le futur-supposé-pèlerin
rigole en rentrant chez lui. Ce document sur un
papier sans doute recyclé trois fois, avec ses
gros carreaux destinés à recueillir les tampons à
chaque étape, n’a vraiment pas l’air très sérieux.
Mais il en va de la credencial comme du reste.
On ne mesure sa valeur que sur le Chemin.
Lorsqu’on l’a fourrée dans son sac cent fois,

qu’on l’en a sortie trempée par une pluie d’orage
et qu’il a fallu la faire sécher sur un introuvable
radiateur, lorsqu’on a craint de l’avoir perdue et
qu’on l’a fébrilement cherchée sous l’œil soup-
çonneux d’un tenancier d’auberge, lorsqu’au
terme d’étapes épuisantes on l’a posée, victo-
rieux, sur le bureau d’un employé d’office du
tourisme qui, d’un air dégoûté, l’a effleurée de
son tampon officiel en craignant manifestement
de le souiller, lorsque arrivé à Compostelle, on l’a
dépliée fièrement devant le représentant de la
mairie pour qu’il rédige en latin votre certificat
de pèlerinage, on mesure le prix de cette relique.
Au retour, la credencial figure parmi les objets
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rescapés du Chemin et qui portent les traces de
cette épreuve.
Sans que la comparaison ait évidemment la

moindre valeur, je dirais que ma credencial frois-
sée, tachée et passée au soleil, me fait penser à
ces bouts de papier que mon grand-père avait
ramenés de captivité : bons de nourriture ou
d’infirmerie, ils devaient avoir, pour le déporté,
une infinie valeur et j’imagine avec quel soin il les
conservait sur lui.
La différence avec le Chemin est que Compos-

telle n’est pas une punition mais une épreuve
volontaire. C’est du moins ce que l’on croit, bien
que cette opinion soit rapidement contredite par
l’expérience. Quiconque marche sur le Chemin
finit tôt ou tard par penser qu’il y a été condamné.
Que ce soit par lui-même ne change rien : les
sanctions que l’on s’impose n’ont pas moins de
rigueur, souvent, que celles qu’inflige la société.
On part pour Saint-Jacques avec l’idée de

liberté et bientôt on se retrouve, parmi les autres,
un simple bagnard de Compostelle. Sale, épuisé,
contraint de porter sa charge par tous les temps,
le forçat du Chemin connaît les joies de la frater-
nité, à l’image des prisonniers. Combien de fois,
assis par terre devant une auberge parmi d’autres
pouilleux, massant mes pieds endoloris, man-
geant une pitance malodorante acquise à un prix
dérisoire, superbement ignoré par les passants
normaux, libres, bien habillés et bien chaussés, je
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me suis senti un zek à la façon de Soljenitsyne, un
de ces gueux du Chemin, que l’on appelle des
pèlerins ?
Voilà à quoi vous condamne la credencial. Au

retour, le plus invraisemblable est de se dire que,
en plus, on a payé pour l’acquérir.




