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Septembre

Là-bas

C’est arrivé à une fille que j’ai connue depuis toute petite, 
avant l’école, et à un jeune homme qui vivait par ici. Fin 
août 2004, Nour (cette fille) est partie de chez nous ; elle est 
allée en France rejoindre son mari, Hassan. Elle attendait 
ce départ depuis longtemps, mais ce moment ne ressem-
blait pas vraiment à ce dont elle avait rêvé.

Depuis trois ans, elle attendait que Hassan ait gagné  
suffisamment d’argent et fait tous les préparatifs nécessaires 
pour leur installation. Donc il avait pris un appartement 
dans une banlieue de Paris qui s’appelle Louveplaine, il 
lui avait offert un double des clefs et chaque mois d’août 
il revenait séjourner parmi nous et lui promettait de  
l’accueillir bientôt. Il lui assurait que tout allait bien, qu’il 
s’organisait, qu’il faisait des aménagements, des embellis-
sements, tout ça, et qu’il fallait simplement quelques mois 
de plus pour que cela soit prêt.

L’été dernier pourtant, Nour commença à se douter 
de quelque chose car son mari n’était pas comme à son 
habitude ; il était très amaigri, il dormait mal, quand il se 
relevait la nuit elle pensait qu’il était préoccupé par le travail 
qu’il avait laissé là-bas car elle savait qu’il était menuisier 
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sur de nombreux chantiers. Il ne chercha pas à revoir ses 
anciens camarades comme il le faisait d’habitude, et il 
repartit plus tôt que prévu. Puis il n’appela pas Nour comme 
à l’accoutumée pour lui dire s’il était bien arrivé. En fait, il 
ne l’appela pas de toute une semaine. Son téléphone por-
table ne répondait plus. Sur place, les relations que Nour 
lui connaissait, un de ses chefs de chantier, une cousine, 
et un pote qu’elle avait rencontré à Alger, ne savaient pas 
non plus ce qu’il faisait. Elle était désespérée et quand elle 
se décida elle aussi à prendre l’avion, à aller voir sur place, 
quand enfin elle poussa la porte de leur appartement, elle 
découvrit que tout était horriblement vide. Ses pas réson-
nèrent sur le carrelage. Ses doigts laissèrent des traces 
sur la poussière des vitres. À part un matelas sur le sol et 
quelques aliments secs, des paquets de pâtes et de corn-
flakes, rien n’indiquait que Hassan avait vécu là.

Grâce à une carte prépayée qu’elle avait achetée à  
l’aéroport de Roissy, Nour m’a téléphoné à plusieurs reprises 
depuis son arrivée, et je pense être le témoin le plus fiable 
des événements étranges qu’elle a vécus là-bas. Surtout, 
je peux préciser deux ou trois choses sur son passé car 
elle et moi nous sommes rencontrées il y a des années de 
ça dans la cour arrière de la station-service que tenait son 
père à l’extrémité de la ville, à une époque où nous vivions 
accroupies avec nos genoux hissés hors de nos robes et 
nos culottes balayant le sol. D’après l’observation que je 
fais aujourd’hui des enfants qui ont pris notre place cela 
devait être la position la plus pratique et la plus sûre pour 
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l’observation et la capture des bêtes sauvages. En effet je 
me rappelle qu’ensemble dans cette posture nous avions 
démembré des sauterelles mais aussi entrepris d’autres 
gibiers plus nobles tels que les scarabées et les lézards. 
Nous enterrions leurs dépouilles en creusant des fosses à 
l’aide d’une fourchette, en bétonnant les trous avec nos  
crachats.

Plus tard, cet endroit fut également le plus pratique pour 
s’ennuyer. Car malheureusement nous avions grandi et pour 
les filles l’enfance, tout ce qu’elle contient de plus espiègle 
ou de plus noble, doit disparaître au plus vite au profit de 
nouveaux arrivants. Telle que je vous parle, je suis bien 
obligée à mon tour de m’interrompre souvent pour me livrer 
aux activités de veille, soins et sauvetage des petits que ma 
condition exige : entre deux confidences je dois vous quitter 
pour les nourrir, annuler mes sorties ou renoncer à vous 
rencontrer pour les baigner, les empêcher – surtout la plus 
petite qui a trop d’imagination – de s’éloigner, de manger 
du sable, de moisir dans leur pipi, de mettre les doigts dans 
les prises, dans la gueule ou le cul du chien puis dans leur 
propre bouche, constamment les suivre, les empêcher de 
mourir à tout bout de champ. Donc Nour et moi, grandies, 
avions rapidement été envoyées surveiller le terrain de nos 
chasses enfantines peuplé de ces nouveaux venus.

On s’est assises un jour sur le perron de la maison ina-
chevée, dont le rez-de-chaussée avait été construit au milieu 
des années 1960 quand Amine était revenu de son maquis 
pour se faire commerçant, et le premier étage en 1978, 
l’année de la naissance de Nour, puis la mère de Nour était 

Extrait de la publication



LES SAISONS DE LOUVEPLAINE

12

morte, la famille ne s’était pas agrandie, et le sommet de 
la bâtisse était resté comme tant d’autres hérissé de tiges à 
béton en vue d’un improbable étage supérieur. Trois marches 
aux bords tranchants, en béton brut et sans rampe, sous 
lesquelles étaient stockés des seaux, des serpillières et des 
gravats. C’est là que nous nous sommes affalées pendant 
tout le temps de notre adolescence, chacune d’un côté du 
cadre en ciment avec ses pieds nus et ses jambes repliées, 
chacune ses chevilles brunes, ses orteils vernis brillant 
dans la poussière, nous levant des fois pour refaire du thé 
et des fois pour épousseter les fourmis dans nos fesses mais 
revenant toujours au poste en prétendant garder l’œil sur 
les plus petits, en vérité pour porter nos regards au-delà de 
la clôture, notre curiosité plus loin sur la route qui venait 
de Biskra, d’Oran ou d’Alger, ou d’aussi loin qu’Annaba 
ou Sfax en Tunisie, la route qui était née dans la mer et 
nous amenait tout ce qui roulait en deux-roues comme en 
douze car tous, des vélomoteurs aux camions de l’armée 
qui s’apprêtaient pour la traversée vers Tamanrasset, s’ar-
rêtaient faire le plein chez Amine. Nous nous moquions 
des équipages les plus poussiéreux, imaginions des noms 
de pays à partir de numéros d’immatriculation inconnus 
et selon l’ambiance que nous voulions donner au cortège, 
en fonction de notre humeur et du degré de monotonie 
qu’il fallait neutraliser dans l’atmosphère, nous allions 
dans l’arrière-boutique changer de CD ou de station de 
radio et transformions les vélos en dromadaires, en chauf-
feurs de Harley les petites filles dans les genoux de leurs 
parents à l’avant des scooters, tenant un guidon plus haut 
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que leur tête, ou en vaisseaux spatiaux les transporteurs  
de gypse.

Il pouvait aussi se passer une heure ou deux, ou une 
demi-journée, sans voir un seul véhicule. Pendant ce temps 
la chaleur avait absorbé la dernière note de musique. mais 
tu entends ? Nous pensions que régnait le silence mais il 
s’était brisé dans la fontaine. Elle était en face de nous 
sous un groupe de figuiers. Elle coulait sans répit. Sa fraî-
cheur était inaccessible parce qu’elle était de l’autre côté 
de la route. La rechercher signifiait s’exposer au danger 
des voitures, au soleil, et surtout cela ne se faisait pas, ou 
en tout cas nous n’avions jamais vu personne franchir la 
route de cette façon-là. Ceux qui avaient creusé cette fon-
taine y étaient allés c’est certain, mais qui ? Elle restait 
toute seule à éparpiller la lumière, et parce qu’on la voyait 
on croyait l’entendre mais ce n’était pas sûr, c’était peut-
être à l’intérieur de nous, et ça grondait, grondait jusqu’à 
ce qu’on se rende compte que c’était désormais le moteur 
d’une mobylette qui approchait à toute vitesse. Dans ces 
moments-là nous ne savions même plus si nous serions 
heureuses ou tristes de voir arriver un de ces adolescents 
en ferraille qu’on adorait : ce serait un ami, un frère toni-
truant qui nous ferait signe et nous arracherait à notre rêve. 
On applaudirait sur son passage. On l’inviterait à entrer, à 
se mettre à l’abri. mais il était trop tard : avant même qu’on 
ait pu crier son nom, agrippant ses tongs et ses doigts gou-
dronneux au cadre dérisoire de sa mobylette, l’adolescent 
disparaissait avec dans son dos le ballon coloré de son tee-
shirt près d’éclater.
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Peu à peu les silhouettes sous les éclairages électriques 
devenaient plus étroites et plus grises, comme des insectes 
qui ne vivent qu’une seule nuit collés au globe d’une lampe. 
motos et poids lourds continuaient de passer. Et nous à 
force d’expérience nous étions capables de déceler les 
soirs horribles où la monotonie se changeait en attente ; 
branchée sur la route toute la journée, je pouvais sentir 
comme mon propre pouls si la circulation s’accélérait de 
façon anormale, s’il y avait plus de camions que d’habitude 
ou bien si le reflux des désillusions de la journée avait été 
trop violent, si l’échange des conversations au-dessus du 
tiroir-caisse de Nour avait laissé trop de frustrations et de 
découragements retomber en menue monnaie. La nuit se 
refermait sans que nous osions quitter notre poste, sans que 
nous puissions parler, angoissées comme si nous attendions 
dans une salle de classe, devant le tableau noir du diable 
en personne que quelqu’un se dévoue pour accomplir une 
tâche monstrueuse. Parfois c’était juste un cauchemar que 
nous avions fait en partageant le même silence ou bien, 
au moment de nous en retourner, quand on n’y pensait 
plus cela arrivait, l’écran de la nuit se fracassait. C’était 
à cause d’un camion qui avait déboîté trop vite. C’était à 
cause de déchets boueux versés au mauvais endroit, c’était 
le feu rouge qui était cassé, mais c’était aussi il a pas vu, 
c’était le crack, la colle ou un chagrin d’amour, pas de 
boulot, plus de visa, plus envie, un tas de souffrances sans 
preuve qui venaient de se résoudre dans un choc à moitié 
tôle et à moitié chair puis un long coup de klaxon. Tu crois 
quand même pas qu’il portait un casque ? Il était chargé à 
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la va-vite dans une voiture direction l’hôpital, à dix kilo-
mètres de là. Ceux qui s’étaient précipités soulevaient sans 
peine son corps frêle et chaud, les membres séparés de la 
carcasse encore bourdonnante. Le ballon coloré du tee-
shirt déchiré, saignant. Parfois quelqu’un hurlait quelques 
mètres plus loin. On trouvait dans l’ornière un deuxième 
corps qui avait roulé, un copain, un frère.

Quand elle me passe ses coups de fil étranges, que je 
comprends de moins en moins, j’imagine Nour perchée 
dans cet appartement à deux mille kilomètres de nous, 
dans cette ville où elle est seule. Peut-être a-t-elle choisi 
de dormir et de rêver avec autant d’obstination pour réussir 
à conserver l’image de son mari, comprendre qui il était 
avant qu’il parte tenter le coup en France. Depuis trois ans 
il n’était jamais là qu’en été, un mois à aider Amine à la 
station-service et avec elle pendant les jours de congé, à faire 
quelques balades dans les alentours. Le reste de l’année il 
envoyait un peu d’argent. Qui était Hassan avant qu’il ne 
s’efface en perdant l’appétit, le sommeil ? Qui, avant qu’il 
ne se perde dans Louveplaine ?

Nour l’avait attrapé quand elle avait dix-huit ans, ce 
papillon de nuit, et ils s’étaient mariés juste avant qu’il 
ait son visa pour partir travailler en France. Avant cela ils 
avaient essayé de s’installer et vivre à Alger, dans un studio 
qu’avait la famille de Hassan mais ça n’avait pas marché 
plus de six mois avec Nour qui ne connaissait pas grand 
monde et Hassan qui ne trouvait pas de travail, donc Nour 
était revenue à Laghouat pendant que Hassan était parti 
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en France. Pendant tout le trajet qui la conduisait là-bas 
pour la première fois, j’imagine que Nour a dû contempler 
le souvenir de son mari, conserver son image comme un 
paquet précieux sur ses genoux. Elle a pu se rappeler, trois 
semaines plus tôt, le jour où ils avaient pris le train dans un 
wagon vide pour aller du côté du domaine perdu, à F., dans 
la mitidja, et qu’il s’était endormi contre elle sur la ban-
quette, sa tête reposant sur ses cuisses. Il ne l’avait jamais 
entraînée auparavant sur ce lieu de son enfance, que sa 
famille avait tant aimé et perdu. Elle a protégé cette tête 
entre ses mains pendant le décollage pour qu’elle ne roule 
pas dans la méditerranée et au-dessus de cette mer comme 
un drap brodé d’écume elle a pu caresser son front, ses 
paupières, sa nuque. Puis ses doigts ont cherché le reste de 
son visage et je pense que là, ils n’ont rien trouvé. Quelque 
part en vol elle s’est rendu compte qu’elle essayait de se  
souvenir de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Je la vois maintenant la pauvre, le cherchant dans cet 
appartement vide, avec son air de damnée. Vous ai-je dit 
qu’à Roissy, son bagage a été perdu ? Ensuite la cousine 
dont je vous ai parlé, celle à qui elle avait téléphoné quinze 
jours avant, devait l’attendre et l’amener mais elle ne l’a pas 
trouvée en arrivant. C’est à ce moment-là qu’elle a acheté 
cette carte de téléphone dans un bureau de presse-tabac qui 
était dans le hall de l’aéroport, et qu’elle a attendu pendant 
deux heures en réessayant toutes les dix minutes de joindre 
cette jeune personne qu’elle n’avait jamais vue et qui ne 
décrochait pas. Ensuite elle a plongé dans le sous-sol du 
RER pour faire le trajet jusqu’à la gare de Saignes où on lui 
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avait dit qu’il fallait descendre car elle est mitoyenne et la 
plus proche de la ville de Louveplaine, mais en fait le train 
qu’elle avait pris ne s’y arrêtait pas donc avec désespoir elle 
a vu s’éloigner sur la rase campagne la plate-forme grise 
qui était sa destination puis les cinq suivantes où étaient 
posés d’autres usagers en pleins courants d’air, usagers 
mâles à mallettes ou femelles à poussettes attendant leur 
tour et derrière eux, plus droits encore, plus tristes et plus 
patients, de vastes immeubles qui ne semblaient conduits 
ou rattachés par aucune rue, reliés par aucun chemin.

Je la sais forte et courageuse et je pense qu’elle n’a pas 
pleuré de tout le voyage. mais quand elle arrive finalement 
à la barre Triolet de Louveplaine, au quinzième étage sur 
dix-neuf, palier B, elle est épuisée. Pour conjurer la peur 
elle passe la porte mine de rien, faisant comme si elle ren-
trait bêtement des courses et qu’il fallait que quelqu’un 
l’aide à débarrasser un caddie donc elle appuie un coup 
sur la sonnette avant de refermer la porte puis fait trois 
pas en attendant qu’on lui vienne en aide et enfin s’écrie, 
agacée : « Hassan, tu es là ? » Elle se croit dans un feuilleton 
ou quoi ? Elle s’imagine que son mari la trompe et qu’il 
est parti avec sa maîtresse en laissant un petit mot sur la 
table basse ? N’importe quoi ! De quelle idiote elle a l’air ? 
Elle fait encore quelques pas dans ce désastre, désormais 
elle l’appelle à voix basse puis se tait comme si elle crai-
gnait qu’on la trouve. Il ne lui reste qu’un petit sac de sport 
qu’elle dépose par terre dans l’entrée. Par terre parce qu’il 
n’y a pas de chaise ici, pas de placard, aucun meuble pour 
accueillir quoi que ce soit qui lui appartienne. C’est encore 
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l’après-midi, il fait grand jour mais elle ne visite pas sa 
maison et la traverse comme un fantôme, n’ouvre pas les 
factures accumulées derrière le seuil et ne regarde pas le 
vide de quinze étages sous les fenêtres. Dans une pièce 
elle trouve un matelas. Sur ce matelas une couverture en 
laine synthétique. Je me dis qu’assise au bord de ce lit de 
fortune elle tient une brève négociation avec elle-même dont 
il ressort qu’elle va continuer à ne pas fondre en larmes et 
qu’elle préfère se reposer. Impossible de savoir si elle dit 
en elle-même ou prononce : ça ne sert à rien. Chut. Cela 
vaut mieux ma grande. Elle détache ses cheveux et tire de 
sa poche la lingette à la citronnelle qu’elle a reçue dans 
l’avion, dont elle déchire le papier avec soin et se frotte le 
visage. Ça pique, ça a un goût de produit ménager. Tant pis. 
Frotte encore. Pendant que dure cette toilette elle a l’âge 
d’une vieille veuve complètement chiffonnée et si horri-
blement vieille, si ancienne que plus personne au monde 
ne la connaît ou ne l’invite ; mais elle ne peut le découvrir 
dans cette pièce sans miroir. D’un coup de pied elle dégage 
ses baskets à l’autre bout de la chambre. Elle s’endort.

Elle dormit longtemps. Elle pouvait à peine bouger à 
cause du froid. Elle avait vu les dizaines d’enveloppes, 
les factures accumulées derrière la porte : le chauffage, 
toute l’électricité avaient été coupés. Et j’ai déjà dit qu’elle 
n’avait pas son bagage, très peu d’affaires pour se tenir 
chaud, donc elle bougeait le moins possible de sa cou-
verture. Par chance, l’eau courante n’avait pas encore été 
coupée – elle apprit plus tard que cela faisait partie, de la 
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part de l’office HLm qui gérait Triolet, des tolérances qui 
existaient en cas de défaut de paiement pour préserver un 
public « anormalement précaire » : l’électricité et le gaz pou-
vaient être coupés depuis longtemps dans certains foyers, 
quand les représailles concernant l’eau se limitaient à des 
volées de courriers qui dans certaines familles s’accumu-
laient sans que personne sache les déchiffrer. Durant cette 
période elle allait à la salle de bains comme à la source avec 
espoir et gratitude chaque fois qu’elle faisait couler l’eau 
du robinet. C’étaient ses seuls déplacements au début, elle 
se levait seulement de temps en temps pour boire et pour 
pisser, puis se précipitait à nouveau sous la couverture qui 
calmait ses frissons et la peur que lui inspiraient les bruits 
de l’immeuble et l’altitude de l’appartement.

Dès son premier appel, elle se plaignit du bruit : des voix 
en provenance de la cage d’escalier, des chocs au plafond, 
les moteurs de voiture en bas dans l’avenue qui remon-
taient par la façade et longeaient les vitres. Elle disait aussi 
qu’elle était harcelée par le vide-ordures. Des objets tom-
baient en pluie contre les parois métalliques, puis le choc 
remontait pendant de longues minutes ; ces objets elle le 
savait étaient lourds, mats et blancs. Elle était persuadée 
qu’ils étaient déversés plusieurs fois par jour. Les bras et 
les tibias formaient un battement caractéristique, chaque 
heurt était doublé et parfois ils se coinçaient ; mais le pire 
étaient les crânes qui rebondissaient pendant des heures. 
Cette altitude était insupportable. Parfois elle se levait aussi 
pour vomir. Elle se plaignit enfin, en des termes confus, 
de la sonnerie du téléphone qui la réveillait parfois et je 
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pensai tout d’abord qu’elle voulait parler de celle de ses 
voisins, derrière la cloison.

Elle me raconta que pour l’instant elle n’osait pas sortir 
de l’appartement, descendre de la tour jusqu’à la rue. Elle 
disait qu’elle n’était pas en sûreté, que des choses étranges 
se passaient, « des appels », disait-elle, ou bien : « des son-
neries ». Je mettais cela sur le compte de la nouveauté, du 
dépaysement, mais elle disait que la situation lui prenait 
toutes ses forces, qu’elle l’épuisait. « Quoi, je lui disais, 
t’épuise ? » Elle me répondait : « Tout. Les bruits. Le télé-
phone surtout, le téléphone appelle tout le temps, et puis 
ça sonne à la porte, je dois rester pour savoir qui sonne à 
ma porte. » Ou bien elle restait à pleurer et pour ne pas que 
je raccroche elle disait mon nom, « marjil », et je finissais 
par m’impatienter, « marjil quoi ? », je lui disais, je connais 
mon nom.

J’avais du mal à croire à ces histoires mais je compris 
pourtant que c’est de cette façon qu’elle s’était rendu compte 
que le téléphone non plus n’avait pas été coupé et qu’elle 
pouvait appeler. Dès la première nuit, alors qu’elle dormait, 
l’appel avait retenti. Cela venait du salon. Elle se leva d’un 
bond et se mit en route dans le noir sans réfléchir. Il n’y 
avait pas de répondeur sur l’appareil, rien ni personne pour 
interrompre ce délire strident le long du carrelage si bien 
que la sonnerie continua sans arrêt tandis qu’elle se cognait 
pour réussir à sortir de sa chambre, puis réussir à sortir du 
couloir, et appuyait en vain sur les interrupteurs qu’elle 
rencontrait pour essayer d’illuminer sa route. Chaque fois 
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que sa main en trouvait un elle reprenait et perdait aussitôt 
espoir, continuant à glisser en chaussettes sur le carrelage 
et en tapant le plat de sa main sur tous les murs et tous les 
tours de portes sans que jamais une ampoule consente. 
Le son lui parut si pénible qu’elle ne sut pas si elle sou-
haitait que cette sonnerie reste, que quelqu’un l’accueille 
au bout du labyrinthe ou bien qu’elle s’interrompe enfin. 
« Allô. Hassan ? » maintenant qu’elle avait prononcé ce 
nom dans l’appareil, l’obscurité était trouée par une lueur 
sale de lune et de réverbère. Elle espérait de tout son cœur 
mais elle n’entendit rien, à peine un souffle qui était peut-
être de l’électricité statique ou l’écho de sa propre voix, 
aucune parole aimante ou charitable mais seulement un 
déclic et une autre sonnerie qui commençait à l’intérieur 
du combiné.

Elle avait besoin d’air. Après être allée s’envelopper dans 
sa couverture elle retourna dans le salon et tira la fenêtre, 
posa le pied sur le petit balcon et plongea son regard dans 
la rue. En se penchant elle perçut des voix qui semblaient 
prendre corps sous les réverbères. Puis elle sentit monter 
vers elle l’écho des voies rapides et au loin un murmure, 
quelques aboiements et derrière les dernières tours de la 
cité, derrière la ligne du tram et de l’autoroute, elle aperçut 
la masse du bois de Louveplaine. Elle recula et referma la 
vitre derrière elle.

Elle continua de me raconter que le téléphone ou la porte 
d’entrée sonnaient plusieurs fois par jour, et qu’il n’y avait 
personne pour lui répondre quand elle décrochait. Quant à la 
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personne ou les personnes qui venaient à sa porte, elle resta 
évasive, fit comme si elle ne comprenait pas ma question. 
Lors de nos dernières conversations il arriva en effet que 
j’entende cette fameuse sonnerie de la porte d’entrée. Je 
sentais sa voix me quitter et dans un choc je retombais sur 
le carrelage avec le bruit mat et froid du combiné qu’elle 
posait par terre sans ménagement en disant juste, « Attends 
un instant », « Attends », « Chut », et je l’entendais se lever, 
un bruit métallique, le vide qui pénétrait par le pivot de 
la porte blindée, un écho et sa voix disparaissant dans la 
spirale de l’escalier : « Revenez », « N’ayez pas peur », 
« Qui êtes-vous ? »

Depuis le salon de ma mère, assise parmi les coussins 
satinés face au buffet où se trouvent l’horloge et la photo 
de mes grands-parents, je recevais toutes ces confidences 
de deux mille kilomètres, qui me désespéraient et me ren-
daient haletante. Quand le silence retombait j’essayais d’en-
tourer ses épaules avec la chaleur de l’amitié, d’essuyer ses 
joues et de l’apaiser avec des anecdotes plus douces, dans 
les petits pas des enfants d’ici. On s’appelait le soir, j’avais 
parfois sa gamine sur les genoux, je répétais à Nour pour 
la troisième fois ses exploits du jour, à quoi elle avait joué 
ou quel nouveau mot elle avait su prononcer. J’avais un 
peu pitié d’elle et de son incapacité à s’occuper de cette 
enfant, qui avait dû lui permettre de hâter sa décision de 
partir à la recherche de Hassan ; je crois pouvoir dire que 
l’absence d’intérêt que celui-ci avait pour Feriel, cet amour 
qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exprimer, ou qu’il cachait 
bien, pour ne pas compliquer le malheur, empêchait un peu 
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